



মিথ্যারও শেষ আছে

অদীশ বর্ধন

সত্যের ডালপালা নেই। মিথ্যের আছে। একটা মিথ্যা ঢাকতে অনেক মিথ্যের ডালপালা দরকার হয়।

অথচ সাসপেন্স মিথ্যে বলে। সেই মিথ্যে ঢাকতে রাশি রাশি মিথ্যে আমদানি করে। সত্যাত্মবীকে তখন খড়ের গাদায় ছুঁত খুঁজতে হয়, সেই ছুঁত দিয়ে সাসপেন্সের অপরাধ গেঁথে ফেলতে হয়। সে বড় বুদ্ধির কাজ। গোয়েন্দারা এই কারণেই বুদ্ধিজীবী। এই বুদ্ধির চর্চা করতে করতে বড় খেলোয়াড় হয়ে উঠেছে ইন্দ্রনাথ রুদ্র আর জয়ন্ত চৌধুরী। প্রথমজনের কাছে এটা নেশা। দ্বিতীয়জনের কাছে পেশা। ইন্দ্রনাথ শখের গোয়েন্দা। জয়ন্ত পুলিশ গোয়েন্দা। এই রাজ্য ক্রিমিন্যালদের স্বর্গভূমি হয়ে ওঠার পর যে স্পেশ্যাল সেল তৈরি করা হয়েছে কুট কেসের সমাধানের জন্যে— জয়ন্ত তার কর্ণধার। কিন্তু একা যায় না সফট সমাধানে— সঙ্গে থাকে অশনি-প্রতিম ইন্দ্রনাথ। কর্তৃপক্ষ তা জানেন। কিন্তু চূপ করে থাকেন। দুর্জন দমন তাঁদের লক্ষ্য। কোনও বুদ্ধিজীবী যদি তার বুদ্ধি ধার দেয় বিনা প্রত্যাশায়, ক্ষতি কী?

অস্তিন গাড়িতে ডেড বডি পাওয়ার পর মিথ্যের ডালপালা যখন ছড়িয়ে পড়েছিল, তখন সত্যের খোঁজে, সূত্রের খোঁজে এরা দুজনে হাতে হাত মিলিয়ে কাজ করেছিল। ওদের আমি রহস্য-বন্ধু বলি এই কারণেই। প্রহেলিকার পোকা।

আমিও সেই জীব। নইলে দুজনের কালঘাম ছুটে যাওয়ার কাহিনী লিখতে বসব কেন?

ইন্দ্রনাথ ঘর ছেড়ে বেরতে চায় না। বেলেঘাটার সুভাষ স্মারোবরের ধারে জোর করে বাড়িটা বানিয়ে দিয়েছিল আমার প্রাণসখী অর্ধাঙ্গিনী। তার আগে ছিল মেসে। সেখানে ওর ভাল লাগত না। এ ধরনের মানুষদের প্রাণের মানুষ তেমন কেউ থাকে না। ওর যে জগতে দিবানিশি অবস্থান, সে জগতে বিচরণের যোগ্য মানুষ বিরল বলেই।

এরা হয় বন্ধুহীন। ইন্দ্রনাথেরও তাই হয়েছিল, মনের দিক দিয়ে একা। পরিচিত ব্যক্তি অগণন। বিশ্বজোড়া খ্যাতি ওকে আরও একক করে তুলেছিল।

তা বুঝেই আমি আর আমার জয়জয়ন্তের সঙ্গিনী কবিতা প্রতি রবিবারে যালিগঞ্জ থেকে বেলেঘাটা যেতাম। ব্যাচেলর গোয়েন্দা ঠাকুরপোর পেছনে লাগত কবিতা। রান্নাবান্না করত। আড্ডা মারতাম। একটা দিন হইহই করে কাটিয়ে দিতাম।

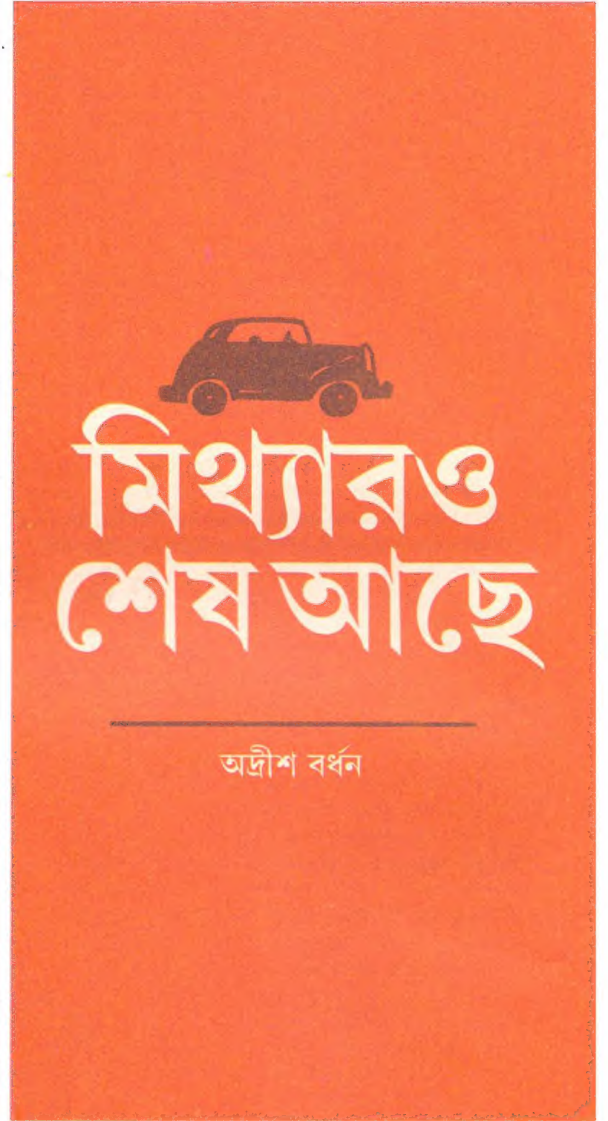
জয়ন্ত আসত এই আড্ডার আসরে ফাঁক পেলেই। ওকে আমরা পুলিশ-রতন জয়ন্ত বলে ডাকতাম। নামটা দিয়েছিল কবিতা। ইন্দ্রনাথকে বলত ক্যারেকটারলেস। যেহেতু ও অজস্র কঠিন কটাক্ষ-তীর এড়িয়েছে, জবা-রাগ ধরা বহু অথরের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেছে, দুই গালে মোহন-টোল ফেলেও ওকে জয় করা যায়নি, পরী হোক কি কিম্বরী হোক— ইন্দ্রনাথ নিরাসক্ত। এহেন শিবকে ক্রমাগত খুঁটিয়েই যায় কবিতা। মহীধর হিমালয়ের মতোই অনড় থেকে যায় ইন্দ্রনাথ।

ভীম-কলেবর হয় শুধু তখন, যখন জটিল রহস্যের জালে জড়িয়ে কেউ দৌড়ে আসে।

এক বড়দিনের ছুটিতে পুলিশ-রতন জয়ন্ত এসেছিল আড্ডা জমাতে। ছুটির দিন বলে ভালমন্দ রেখেছিল কবিতা। খাওয়ার আগে আমরা চারজনে মিথ্যা-বিদ্যা নিয়ে চুটিয়ে গল্প করেছিলাম। ‘কয়লা ভাঙার হাতুড়ি’ কেস মিথ্যের জটাজাল মেলে ধরে কিভাবে নাস্তানাবুদ করেছিল দুই রহস্য-বন্ধুকে, তা শুনেছিলাম। অপূর্ব প্রশংসায় ওরা কিভাবে মিথ্যের মরীচিকা ভেদ করে সত্যকে আবিষ্কার করেছিল, কিভাবে শেষ পর্যন্ত মানিকজোড় মিথ্যেবাদী দুই মার্ভারার শ্রীঘরে গিয়েছিল কঠিন-কোমল বিচারপতির সুন্দর দণ্ডদেশে— তা শুনে শুনে রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম।

গল্পে মজে গেলে বাঙালি মাত্রই খাওয়ার কথা ভুলে যায়। আমাদেরও সেই দশা হয়েছিল, শুনেছিলাম যত রান্নার মিথ্যে বলার কাহিনী। জয়ন্ত সব জায়গায় মন খুলে কথা বলতে পারে না। আড্ডার আসরে সেই রাতে মনের ঝাঁপ উপুড় করে দিয়েছিল, মিথ্যে। মিথ্যে। মিথ্যে। অথচ, সূত্র কোথাও না কোথাও থাকে। সবচেয়ে লুকিয়ে রাখা মিথ্যেবাদী সাসপেন্স।

এই রকমই এক চ্যাম্পিয়ন মিথ্যেবাদীর কেস এসে হাজির হয়েছিল সেই রাতে।



রাত হয়ে গিয়েছিল। বহরের সবচেয়ে বেশি ঠাণ্ডার রাত হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছিল।

ইন্দ্রনাথ বললে— “জয়ন্ত, যুগল স্বপ্ন পাখি তো এখনি উড়ে বাবে, তুই আজ রাতটা এখানে থেকে যা।”

টেলিফোনটা এল ওরা দুজনে যখন ঘুমে অচেতন— তখন।

গোটা কলকাতা সারা রাত ছন্দোড় করেছে। ভোরের দিকে বিমিয়ে পড়েছে। বহরের এই কটা রাত কর্তৃপক্ষ রাশ আলগা দেয়। আরক্ষাবাহিনী কিন্তু সজাগ থাকে। তাদের কাজ বাড়ে। যেখানে মধুশালা, সেখানেই মধু-পরিচয়। সেখানেই নগর-নাগরী। বনমালী-কেলি-সুঞ্জবন যাত্রাত্র, তারপরেই, দীনবন্ধু মিত্রের ভাষায়: ‘মাতালে আমার বড় ভয়, রক্তচক্ষু ভয়ঙ্কর, খুলামাথা কলেবর, জিহ্বায় জড়ানো কথা কয়, অকারণ চিংকার, করে জোরে অনিবার, গর্গড় গুণ্ডার অচেতন, কি জোর হাতুড়ি-হাতে, ভূমিকম্প যুট্টাঘাতে, পদাঘাতে বন্ধ-নিপাতন, খানায় যখন পড়ে, আর নাহি



নড়েচড়ে, কালনিদ্রা আসে, নাক
ডাকে, মধুচক্র হয় গালে...'
মধুচক্র! গোটা কলকাতা,
সল্টলেক আর শহরতলি এখন
ছেয়ে গেছে মধুচক্রে। বসন্ত-
কোকিল কণ্ঠ কোথায় নেই? সরস
অধরে অর্ধেক চন্দ্রমা আর অতীত
সুখমা নিয়ে এরা নেমে আসে বড়দিনের
রাতের কলকাতায়... প্রণয়-নীড় তখন পথে
পথে...

ফলে, পুলিশ হিমশিম খেয়ে যায়।

তাই, জয়ন্ত অফিসে দিয়ে এসেছিল ইন্ড্রনাথের টেলিফোন নাম্বার।

সেরকম উৎকট ব্যাপার কিছু ঘটলে যেন খবর দেওয়া হয়।

টেলিফোন বাজল ভোর পাঁচটায়।

ফোনটা করেছিল ডিউটি অফিসার।
পার্কিং করা একটা অস্টিন গাড়ির মধ্যে পাওয়া
গেছে এক বয়স্ক মহিলার মৃতদেহ। সম্ভবজনক অবস্থায়।

গাড়িটা দাঁড়িয়েছিল একটা প্রশান্ত পথের ধারে। শহরতলিতে। পথ না
বলে গলি বলা উচিত। নামটা গালভরা—কল্পনা-কানন লেন।
পথের শেষে রয়েছে ‘কল্পনা-কানন’ ভবন। একা। আশপাশে কোনও
বাড়ি নেই।

রাস্তা ফাঁকা। কোনও সময়েই এই পথ দিয়ে গাড়ি যোড়া বেশি যায় না।
তবে পুলিশের টহলদার ভ্যানকে যেতে হয় এই পথ দিয়েই—এক
জনবহুল অঞ্চল থেকে আর এক জনবহুল অঞ্চলে। যায় রাতে। যখন টহল
দিতে শুরু করে নিশাচররা—

পর-পর কয়েক রাত রেডিও ভ্যান নিয়ে গেছেন সার্জেন্ট বিজয় সাধুখাঁ।
শনিবার রাতে দেখেছিলেন, পার্ক করা রয়েছে একটা গাড়ি। কেউ নেই
গাড়ির ভেতরে অথবা বাইরে।

খটকা লেগেছিল সার্জেন্টের। এরকম একটা নির্জন সরু রাস্তায় কেউ
গাড়ি দাঁড় করায় না। করলেও, ধারে কাছে অস্ত্র থাকে। গাড়ি-যন্ত্র
বিগড়ালে, এরকম হতে পারে।

কিন্তু গাড়ির কাছে কেউ নেই।
রাত বেশ হয়েছে। গাড়ি রেখে চালক গেল কোথায়?
বড়দিনের মরসুম শুরু হয়ে গেছে। প্রচুর গাড়ি চুরি হচ্ছে। যেখানে
সেখানে ফেলে রেখে গাড়ি-চোর হাওয়া হয়ে যাচ্ছে। ফেলে যাচ্ছে
জনবিরল অঞ্চলে।

সেরকম কোনও কেস নয় তো?
কন্ট্রোল-রুমে ফোন করেছিলেন বিজয় সাধুখাঁ। গাড়ি খোয়া গেলে যাঁর
কাছে কমপ্লেন যায়, তিনি টেলিফোন ধরেছিলেন।

কী গাড়ি?
অস্টিন ইলেভেন হান্ড্রেড।

কী রঙ?
ফিকে নীল।

রেজিস্ট্রেশন নম্বার কী?
নাম্বার বলেছিলেন বিজয় সাধুখাঁ।
কোনও আইডেণ্টিফিকেশন মার্ক?
পেছনের বাম্পার ঢিলে। দড়ি দিয়ে বাঁধা।
না। এরকম কোনও গাড়ি চুরির খবর আসেনি।

সার্জেন্ট বিজয় সাধুখাঁ গাড়ি নিয়ে আর ভাবেননি। যার গাড়ি হারিয়েছে,
তার যখন মাথাব্যথা নেই, তিনি কেন ভাবতে যাবেন?
একটা সম্ভাবনা অবশ্য মাথায় উঁকি দিয়েছিল।
বড়দিনের উদ্দামনা নিশ্চয় কোনও তরুণ তরুণীকে অস্থির করে
তুলেছে। শহর থেকে এসেছে দূরে। গাড়ি ফেলে রেখে গেছে আরও দূরে।
নির্জন মাঠে।

যাক। মদনের শরবিদ্ধ হলে মানুষ এরকম করে।
তাই বাগড়া দেননি সার্জেন্ট।
পরের রাতে টহল দিতে এলেন সেই রাস্তায়। জোরাল হেডলাইটের
আলোয়... দেখলেন, ফিকে নীল রঙের অস্টিন ইলেভেন হান্ড্রেড তখনও
দাঁড়িয়ে আছে।

এবার ভ্যান থেকে নামলেন সার্জেন্ট। একা নন। সঙ্গে কুকুর। তার নাম
র্যাডার।

কলকাতার ক্রিমিন্যালরা এখন শিকাগোর ক্রিমিন্যালদের সঙ্গে পাল্লা
দিতে পারে। বিজ্ঞান তাদের হাতে অজস্র উপকরণ তুলে দিয়েছে।
সম্ভ্রাসবাদীরা অন্য রাজ্য থেকে তাড়া খেয়ে এসে গা-ঢাকা দিচ্ছে বিশাল
এই শহরে। আর, শহরতলিতে। কোথায়, কখন, কিভাবে বিধ্বংসী কাণ্ড
ঘটাচ্ছে,— তা শুধু তারাই জানে।

তারপর, শুরু হবে প্রচার। বিভীষিকা। সম্ভ্রাসবাদীদের লক্ষ্য।
পাল্লা দিতে হচ্ছে আধুনিক আরক্ষা বাহিনীকেও। সঙ্গে থাকে সারমেয়।
ট্রেনিং-এর শান-পাথরে ঘষা তাদের শ্রাস্ত্রিয়। সেই সঙ্গে কাজ করে
অন্যান্য অজানা ইন্ড্রিয়। মানুষ টের পায় না— কুকুর ঠিক টের পায়।
র্যাডার সেই জাতের কুকুর।

অস্টিন ইলেভেন হান্ড্রেডকে কাছ থেকে দেখা দরকার।
এক চক্কর দিলেন সার্জেন্ট। প্রত্যেকটা দরজা খোলবার চেষ্টা করলেন।
পারলেন না। সব দরজাই লক করা।
টচের স্ল্যাশ মারলেন জানলার কাচের মধ্যে দিয়ে। কেউ নেই।
টচের আলো ঠিকরে গেল একটা চাদরের ওপর। ধুলোমাখা। ময়লা।

রেডিও ভ্যানে ফিরে এলেন সার্জেন্ট।
ফের খবর নিলেন কন্ট্রোল রুমে।
না। নিখোঁজ গাড়ির লিস্টে অস্টিন ইলেভেন হান্ড্রেড-এর নাম্বার এখনও
ওঠেনি।

মনটা খচ করে উঠেছিল সার্জেন্টের।
এই কনকনে ঠাণ্ডায় পর-পর দু-রাত একটা গাড়ি পড়ে রয়েছে
পাণ্ডববর্জিত এই পথে? কিন্তু দেখে তো তা মনে হচ্ছে না। নিয়মিত
ধোয়ামোছা চালু গাড়ি। তেল চুইয়েও রাস্তায় পড়েনি।
এরকম গাড়ি রাস্তায় ফেলে রেখে কেউ তো চলে যায় না। গাড়ি পূত্র
সমান। এভাবে পরিত্যক্ত হয় না। দু-রাত হিম ঠাণ্ডায় পড়ে থাকে না।
র্যাডার-এর সারমেয়-সন্তা কিছু টের পেয়েছে।
খচমচ করছে পেছনে। টান পড়েছে চেনে।
ভ্যান-এর সামনে বসে ভাবলেন সার্জেন্ট। গাড়িটাকে আর একবার দেখা
দরকার। চারদিক থেকে। সঙ্গে থাকুক র্যাডার।
লম্বা চেন লাগালেন র্যাডারের বকলসে। যাতে অনেকটা জায়গার গন্ধ
নিতে পারে।
নামলেন গাড়ি থেকে।

মিনিট দুয়েক চেনে ইচাকা টান মেরে মেরে মাটি শুঁকে গেল র্যাডার,
গাড়ি থেকে তফাতে গেল। একটা কাঁটাঝোপ নিয়ে বিব্রত রইল কিছুক্ষণ।
প্রত্যাশায় অধীর সার্জেন্ট শক্ত মুঠোয় ধরে রইলেন শেকল। কাঁটাঝোপ
থেকে সরে এসে গাড়ির চারদিকের মাটি শুঁকে গেল তন্ময় হয়ে, হাড়
কাঁপানো ঠাণ্ডায় সে বিব্রত নয়। হয়তো উপভোগ করছে হিমেল বাতাস।
কিন্তু থমকে গেল হঠাৎ। একদম নিখর। শুধু ঘাড় কাত করেছে। নাকের
ডগা থিরথির করে কাঁপছে।
রসিকতা করেছিলেন সার্জেন্ট—‘গজ্ঞাটা কিসের রে? ইঁদুরের, না,
ছুঁচোর?’
জবাবে দু-বার কুস্তা-গর্জন ছেড়েছিল র্যাডার।

সার্জেন্টের জোকস-এর জবাব দিয়েছিল র্যাডার হাঁড়-কাঁপানো হস্কার
ছেড়ে।

পরক্ষণেই, ধেয়ে গিয়েছিল পরিত্যক্ত অস্তিনের সামনের দরজার দিকে।
ইচাকা টানে টলে গিয়েছিলেন সার্জেন্ট। মুঠোয় পাকিয়ে শেকল ধরে না
থাকলে ছিটকে বেরিয়ে যেত র্যাডার। ওর ইতার সন্তা টের পেয়েছে এমন
কিছুর যা রয়েছে সার্জেন্টের নজরের বাইরে।

তাই ও এখন ক্ষিপ্ত। প্রায় বন্য। প্রকট হয়েছে দংষ্ট্রা। থাবার নখ দিয়ে
আঁচড়াচ্ছে সামনের দরজা। দরজা খুলতে চাইছে। দংষ্ট্রা কিছু বলতে
চাইছে মানুষ-প্রভুকে। এই তার ইঙ্গিত।— খোলো দরজা!

দেখো কী আছে ভেতরে!
হাতের চোটের গোড়ি দিয়ে থাকা মেরে কোয়ার্টার জানলা ঘুরিয়ে
দিলেন সার্জেন্ট।

যখন হাত গলাচ্ছে ‘ডোর ক্যাচ’ ধরবেন বলে, নাকে ভেসে এল একটা

দুর্গন্ধ। গা পাক দেওয়ার মতো বিত্ৰী গন্ধ।

র‍্যাডার-এর নাকেও গেছে সেই বিবমিষা-জাগানো বিকট গন্ধ। ছিটকে গেছে খোলা কোয়ার্টার জানলার দিকে।

শেকলে টান মেরে সরিয়ে আনলেন সার্জেণ্ট। একহাতে টেনে ধরে রেখে আর এক হাতে খুললেন দরজা।

দেখলেন সেই ধুলোমাখা ময়দা চাদরটা। সামনের প‍্যাসেঞ্জার সিট ঢেকে রেখে ঝুলে পড়েছে ড্যাশবোর্ডের নীচে।

তবে, নিছক ধুলো আর ময়লা নেই সেই চাদরে।

একটা কোণ ধরে তুললেন। দেখলেন, কেন রক্ত জমাট বেঁধেছে চাদরে।

চাদরের কোণ ছেড়ে দিলেন তৎক্ষণাৎ। বৈদ্যুতিক মশাল তাঁকে যেটুকু দেখিয়েছে, তা যথেষ্ট। এ দৃশ্য সাধারণ মানুষের রক্ত জল করে দেয়। তিনি শুধু শিউরে উঠলেন।

পূতিগন্ধ অসহ্য। মাথা টেনে নিয়ে সিঁথে হয়ে দাঁড়ানোর ইচ্ছে প্রবল। এদিকে আকাশ কাঁপিয়ে চৌচিয়ে যাচ্ছে র‍্যাডার। দাঁত বেরিয়ে পড়েছে। বিষমাখা খড়গশ্রেণী যেন শোভা পায়। হাত থেকে চেন খসিয়ে নিয়ে গাড়ির ভেতরে খেয়ে যেতে চাইছে। দেখতে চায়, কী আছে চাদরের তলায়।

তার শরীরে যেন এখন ঐরাবতের শক্তি। সার্জেণ্ট পারছেন না তাকে ধরে রাখতে। তাঁকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে র‍্যাডার গাড়ির দিকে। অব্যাহত রয়েছে ভূধর কাঁপানো ছহুকার।

ড্রাইভার লাফিয়ে নেমে এল ড্যান থেকে। দুজনের মিলিত শক্তি দিয়ে রোখা গেল হঠাৎ-বন্য সারমেয়কে। এক হাতে দরজায় ধাক্কা দিয়ে বন্ধ করে দিলেন সার্জেণ্ট।

দৌড়লেন ড্যানের দিকে।

ডাক্তার সঙ্কিতা দাস বড়দিন উদযাপন করেছিলেন অধিক রাত্রি পর্যন্ত। কিউবার পেশগ্যাল সাদা রাম পান করেছিলেন। রাম মদিরা হয় লাল রঙের। সাদা হয় না। তাই কীতুহল হয়েছিল। নিয়মভঙ্গও করেছিলেন। বড়দিনের রাতে।

পরিণাম, অঘোর নিদ্রা।

ভোর রাতে নেন কাকের কর্কশ ডাক শুনলেন কানের গোড়ায়। খাটের পাশে, ছোট টেবিল। সেখানে রয়েছে টুকটুকে লাল টেলিফোন। আর্তনাদ করে যাচ্ছে। সেই নিনাদকেই বায়স-কন্ঠ ভ্রম করেছিলেন ডাক্তার সঙ্কিতা দাস।

লেপের তলা থেকে হাত বাড়ালেন। কিংসকবর্ণ রিসিভারকে কানের গোড়ায় আনলেন। চোখ তখন বোজা ছিল।

চোখ খুলে গেল ইলেকট্রনিক শব্দ-প্রবাহ শুরু হতেই। উঠে বসলেন রিসিভার নামিয়ে রেখে।

ফোন করেছেন সার্জেণ্ট বিজয় সাধুখী। তাঁর ডায়েরিতে লেখা আছে, সবচেয়ে কাছের ডাক্তারের নাম আর টেলিফোন নম্বর। পুলিশ-লিস্টের ডাক্তার। তিনি একজন মহিলা। এই অন্ধকার ভোর রাতে তাঁকে ফোনে ডেকে পাঠানো সমীচীন কিনা, তা ভাবতে তিন সেকেন্ড সময় নিয়েছিলেন সার্জেণ্ট। তারপর বের করেছিলেন মোবাইল ফোন...

ডাক্তার সঙ্কিতা দাস যখন অস্টিন ইলেভেন হান্ড্রেড গাড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন ভোর রাতের অন্ধকার ফালা ফালা হয়ে যাচ্ছে মোট চারটে হেড লাইটের আলোয়।

সার্জেণ্ট বিজয় সাধুখী করিৎকর্মা পুরুষ। ডাক্তারকে তলব করেই খবর দিয়েছিলেন স্থানীয় থানায়। সেখান থেকে ছুটে এসেছে জিপ।

গলিপথেই নিজের ফিয়ার্ট দাঁড় করিয়ে রেখেছেন ডাক্তার সঙ্কিতা দাস। একটু দূরে। তিনি ছিমছাম মানুষ। এক সময়ে মডেলিং করতেন। সেই ফিগার এখনও ধরে রেখেছেন। বিয়ে করেননি। করার ইচ্ছে নেই। কারণ, পুরুষ জাতটাকে উনি পামর মনে করেন। মেয়েদের দাসী বানিয়ে রাখে। এক সময়ে হাজার হাজার মেয়েকে হারমে ঢুকিয়ে রাখত পামর নৃপতিরা।

কিন্তু ডাক্তার হয়ে দেখলেন, পুরুষদের হুকুম তাঁকে মানতে হচ্ছে।

যেমন এই ভোর রাতে তাঁকে লেপের তলা থেকে বেরতে হল। একজন পুরুষ পুলিশের হুকুমে।

ডাক্তার সঙ্কিতা দাস ঈষৎ ক্লিষ্ট এই কারণেই। গাড়িও রেখেছেন রক্তাশ্রিত জায়গা থেকে একটু দূরে। তিনি হেঁটে আসছেন দক্ষ মডেলের মতো ব্যক্তিত্বের বিচ্ছিন্ন ঘটিয়ে। তিনি সাংঘাতিক সুন্দরী নন, কিন্তু গ‍্যামার আছে। তিনি টল, স্লিম। তাঁর প্রতি পদক্ষেপে আত্মবিশ্বাস। তাঁর শরীরময় ডিজাইন ছড়িয়ে আছে। ঈশ্বরের আঁকা নকশা, তাই এক সময়ে নুড মডেলিং করেছেন সহজভাবে।

এর দেহসুখমা নিয়ে এত কথা বলার কারণ আছে। তা পরে প্রকাশ পাবে।

ডাক্তার সঙ্কিতা দাস ধুলো-রাক্তায় হাঁটু পেতে বসে পড়েছেন। গাড়ির দরজা খোলা রয়েছে। হেড লাইটের আলো ভেতরে পড়েছে। উনি রক্তমাখা চাদর তুলে দেখছেন— তলায় কী আছে।

দুর্গন্ধে গা পাক দিচ্ছে না। কারণ, গাড়ির চারটে দরজাই খুলে দিয়েছিলেন সার্জেণ্ট। কুয়াশায় ভারী বাতাস পচা গন্ধ বহন করে নিয়ে গেছে নিজের শরীরে। পবনের অনেক গুণ।

চাদর তোলার পর তবুও একটু গন্ধ পেয়েছিলেন ডাক্তার সঙ্কিতা দাস। ডাক্তার জীবনে এ গন্ধ গা-সওয়া। তাই নির্নিমেখে, নাক না স্টিংকিয়ে, চেয়ে রইলেন রক্ত মাসের শূন্য পিঞ্জরটার দিকে...

স্পর্শও করলেন না।

এই কাকভোরে মড়া হোওয়ার দরকার কী? তাঁকে ডাকা হয়েছে তো শুধু একটা কথা বলবার জন্যে।

শরীরের খাঁচা ছেড়ে প্রাণপাখি সতিহাই উড়ে গেছে কী? নাকি, এখনও মটকা মেরে রয়েছে।

আজব হলেও এরকম ঘটনা বিরল নয়। পুলিশ যখন চুটিয়ে তদন্ত চালাচ্ছে, ‘মড়া’ তখন মর্গের টেবিলে উঠে বসে জানতে চয়ছে— ‘কী ব্যাপার? এখানে কেন আমি?’

যা দেখবার, তা দেখা হয়ে গেছে। নখরে মুক্তা-ছটা দেখিয়ে চাদর ফেলে দিলেন ডাক্তার। শিরদাঁড়া সিঁথে করলেন। উঠে দাঁড়ালেন। একটু সরে এলেন। বাসী মড়ার কাছে দাঁড়ানো ঠিক নয়।

সার্জেণ্ট বিজয় সাধুখী মানুষটা তাঁর ছ-ফুট হাইট নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালেন। এই অন্ধকারে তাঁর কাফির কলেবর দেখে চমকে উঠলেন না ডাক্তার সঙ্কিতা দাস। মডেলিং লাইনে এরকম অবয়ব তিনি ঢের দেখেছেন।

নীরব জিজ্ঞাসার জবাব দিলেন— ‘ভদ্রমহিলা! মারা গেছেন দুই থেকে তিনদিন আগে।’

জীবন-প্রদীপ নিভে গেছে। সার্টিফিকেটে লিখবেন শুধু এইটুকু।

কিন্তু সার্জেণ্ট যে আরও একটু সংবাদ চান। হেতু আছে বলেই চান।

তাই স্বভাব-কর্কশ স্বর মোলায়েম করলেন— যতটা সম্ভব।

বললেন— ‘কিভাবে?’

‘মাথায় চোট।’

‘ক’বার?’

‘দুই থেকে তিন।’

‘কী দিয়ে?’

‘খুব শক্ত গোল মতো কিছু দিয়ে।’

‘বাটনা বাটার নোড়া দিয়ে কি?’

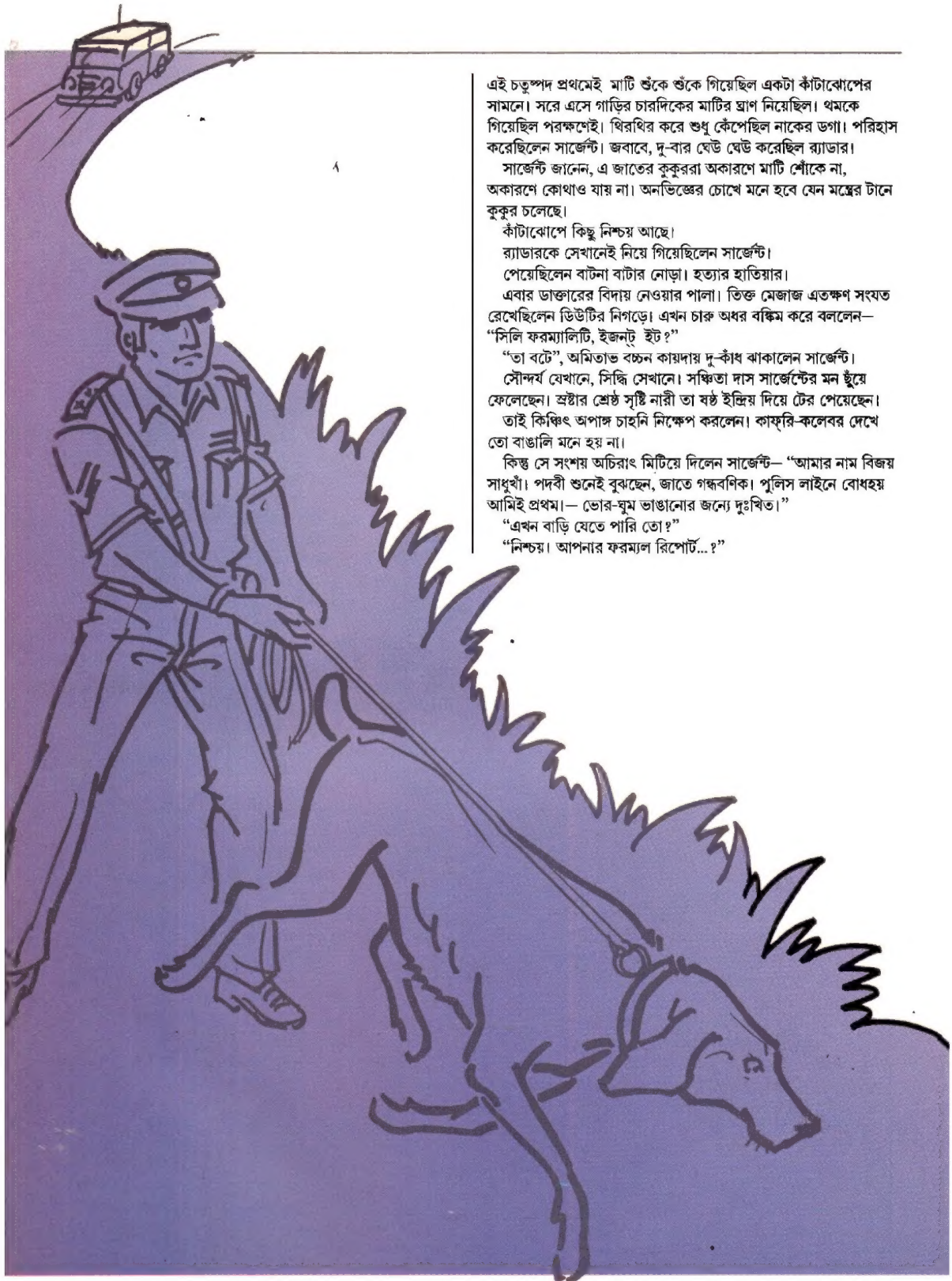
‘হতে পারে। কিন্তু এ পর্যায়ে রিপোর্ট দেবেন প্যাথলজিস্ট। আমি দেব শুধু—’

‘ভেথ সার্টিফিকেট। থ্যাংকিউ ফর এক্সট্রা ইনফরমেশন।’

‘এক্সট্রা ইনফরমেশন!’

‘বাটনা বাটার নোড়া। একটু আগেই উদ্ধার করেছি খোপের মধ্যে থেকে।’

থানায় ফোন করেই র‍্যাডারকে নিয়ে খোপটার দিকে গেছিলেন সার্জেণ্ট। চেনে টেনে রাখা যাচ্ছিল না তাকে। অতীন্দ্রিয় ক্ষমতার অধিকারী



এই চতুষ্পদ প্রথমেই মাটি শুঁকে শুঁকে গিয়েছিল একটা কাঁটাঝোপের সামনে। সরে এসে গাড়ির চারদিকের মাটির স্বাদ নিয়েছিল। থমকে গিয়েছিল পরক্ষণেই। খিরখির করে শুধু কেঁপেছিল নাকের ডগা। পরিস্রাস করেছিলেন সার্জেন্ট। জবাবে, দু-বার খেঁউ খেঁউ করেছিল র্যাডার।

সার্জেন্ট জানেন, এ জাতের কুকুররা অকারণে মাটি শোঁকে না, অকারণে কোথাও যায় না। অনভিজ্ঞের চোখে মনে হবে যেন মস্তুর টানে কুকুর চলেছে।

কাঁটাঝোপে কিছু নিশ্চয় আছে।
 র্যাডারকে সেখানেই নিয়ে গিয়েছিলেন সার্জেন্ট।
 পেয়েছিলেন বাটনা বাটার নোড়া। হত্যার হাতিয়ার।
 এবার ডাক্তারের বিদায় নেওয়ার পালা। তিস্ত মেজাজ এতক্ষণ সংযত রেখেছিলেন ডিউটির নিগড়ে। এখন চারু অধর বন্ধিম করে বললেন—
 “সিলি ফরম্যালাটি, ইজনটু ইট?”

“তা বটে”, অমিতাভ বচন কায়দায় দু-কাঁধ ঝাকালেন সার্জেন্ট।
 সৌন্দর্য যেখানে, সিদ্ধি সেখানে। সঙ্কিতা দাস সার্জেন্টের মন ছুঁয়ে ফেলেছেন। অষ্টার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি নারী তা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে টের পেয়েছেন।
 তাই কিঞ্চিৎ অপাঙ্গ চাহনি নিক্ষেপ করলেন। কাফরি-কলেবর দেখে তো বাঙালি মনে হয় না।

কিন্তু সে সংশয় অচিরেই মিটিয়ে দিলেন সার্জেন্ট— “আমার নাম বিজয় সাধুখাঁ। পদবী শুনেই বুঝছেন, জাতে গন্ধবণিক। পুলিশ লাইনে বোধহয় আমিই প্রথম।— ভোর-ঘুম ভাঙানোর জন্যে দুঃখিত।”

“এখন বাড়ি যেতে পারি তো?”

“নিশ্চয়। আপনার ফরমাল রিপোর্ট...?”

“আমার চেয়ার থেকে বিকেলে নিয়ে নেবেন। গুড মর্নিং!” একটা হাই চাপলেন সন্তোষ দাস। মডেলিং স্টেপে এগিয়ে গেলেন ফিয়াট গাড়ির দিকে।

পেছনে দাঁড়িয়ে সেদিকে চেয়ে থেকে পকেট থেকে পলিথিন প্যাকেট মোড়া দুটো খাম বের করলেন সার্জেন্ট।
খাম দুটো পেয়েছেন ভদ্রমহিলার হ্যান্ড ব্যাগে।
সেইসঙ্গে একটা ঠিকানা।

ডিউটি অফিসারের ফোন এই পর্যন্তই জানিয়েছিল জয়স্তুকে।

বড় কর্তার ফোনটা এল তারপরেই।

“জয়স্তু চৌধুরি?”

“গুডমর্নিং, স্যার। মেরি ক্রিস্টমাস।”

“মনিং। মেরি আর হল কোথায়?”

“এইমাত্র ফোন পেলাম ডিউটি অফিসারের।”

“গুটা আপনাকে ওয়াকিবহাল রাখার ফোন। অন্য অফিসারদের রুটিন তদন্তের পর যেতে পারেন— যদি ইচ্ছে করেন। আর যদি ইচ্ছে হয়—”

“ঘুম যখন ভেঙেছে, তাহলে এখুনিই যাই। আমিই কেস টেকআপ করছি। সঙ্গে থাকছে ইন্সপেক্টর রুদ্র।”

একটু চুপ থেকে প্রসন্ন স্বরে বললেন বড় কর্তা— “আমাদের সৌভাগ্য।”

অস্টিন ইলেভেন হান্ড্রেড-এর পাশে দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপছে জয়স্তু আর ইন্সপেক্টর। দুজনে দু-রকম বেশে। জয়স্তু স্যুটেড বুটেড। ইন্সপেক্টর শাল-মোড়া।

‘বেবি অস্টিন’ দিয়ে শুরু হয়েছিল অস্টিন মোটর কোম্পানি— জনগণের গাড়ি। ওজন ছিল মাত্র ৩৬০ কেজি। সেটা ছিল অস্টিন সেভেন।

এটা অস্টিন ইলেভেন হান্ড্রেড। ছোট্ট, ছিমছাম, মজবুত, পুরনো গাড়িকে পুরনো যুগের মানুষরা সত্যিই ভালবাসে। পরিবারের একজন ভাবে। বউ পুরান হলে যেমন বউ পালটানো যায় না, গাড়ি পুরান হল তেমনি গাড়ি পালটাতে চায় না। প্রেম যখন ক্ষীর হয়ে যায়।

এই গাড়ির মালিকও পুরান যুগের মানুষ। শূন্য দেহ পিঞ্জরের সর্বত্র বয়সের ছাপ। গৌরী। স্বাস্থ্যবতী। চৌকোণা চোয়ালে, ঠেলে বের করা খুঁতনিতে টিকোলো নাকে কর্তৃত্ব।

কিন্তু আভিজাত্য আছে। দামি লেফাফা তার প্রমাণ। বাঁ দিকে নীচের কোণে ছাপানো নাম আর ঠিকানা: অধিকারী, ‘কল্পনা-কানন’। ইত্যাদি।

সার্জেন্ট বললেন— “স্যার, বাড়িটা এই রাস্তার শেষে। বাড়ির নাম থেকেই হয়েছে রাস্তার নাম। খুব পুরনো বাড়ি।

“অধিকারী যখন নামের পদবী, ভদ্রমহিলা অবশ্যই মিসেস অধিকারী”, জয়স্তু প্রসন্ন।

ইন্সপেক্টর বলল— “গিয়ে কড়া নাড়া যাক।”

বাড়ির নাম ‘কল্পনা-কানন’ যিনি দিয়েছিলেন, নিশ্চয় তিনি কল্পনা-প্রবণ মানুষ ছিলেন। বানিয়েছেন একতলা রম্য নিকেতন, ঘিরে রেখেছেন বিলাস-কানন দিয়ে, সেখানে শোভা পাচ্ছে অগণন মইরুহ। লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা চৌকোণা দিঘি পান্যপুকুর হয়ে রয়েছে। দিঘি ঘিরে রয়েছে ফুল-বন। মালীর যত্ন না পাওয়ায় তা এখন প্রকৃতই পুষ্প-অরণ্য। গোটা বাগান-বাড়ি এক সময়ে ঘেরা ছিল চওড়া আর উঁচু পাঁচিল দিয়ে— এখন ইট খসে খসে পড়ছে। অভেদ্য দুর্গ আকারে নির্মিত বিলাস-কানন। এক সময়ে যা ছিল মণিময় নিকেতন, এখন তা জরাজীর্ণ ভবন। দেখলে কষ্ট হয়। বড় মানুষি করেছে এক পুরুষ— পরের প্রজন্মেরা তার সমাদর করতে পারেনি। মোটা মোটা খাম টাউন হলের ছবি চোখের সামনে ভাসিয়ে তোলে।

সিংহ-দ্বারে প্রস্তর-ফলকে লেখা ‘কল্পনা-কানন’। তারপর পথ চলে গেছে সোজা একতলা বাড়িটার দিকে, পথের দু’পাশে শিমুল, বকুল, বট, অশ্বথ প্রমুখ গাছের তলায় তলায় পাথরের বেদি—বেদির পাশে দাঁড়িয়ে পাথরের সুরপা রমণী নানা ভঙ্গিমায়— কাঁখে কলসি। মুখে হাসির আভা, নীরব আত্মানে যেন বলতে চাইছে— এস, বোসো, পথিকবর, শোনো

কোকিল-সঙ্গীত, যেতে পারি তোমার সনে জলকলি—রঙ্গে!
সত্যিই, এই কল্পনা-কানন একদা ছিল প্রাণকৃষ্ণ-নৃত্য-নিকেতন।

মহিলার প্রাণবধ করা যখন হয়েছে, তখন সঙ্গে একজন মহিলা পুলিশ থাকা প্রয়োজন। শ্মিতা সাহাকে এই কারণেই সঙ্গে নিয়েছিল জয়ন্ত, সার্জেণ্ট ভদ্রলোক তাঁকে আনিতে রেখেছিলেন।
বিরিট দরজায় কলিংবেল টিপল এই শ্মিতা সাহা।
ওর পিছনে দাঁড়িয়ে রইল স্যুটেড বুটেড আর শাল-মোড়া বিপদ-নিস্তার বন্ধু-যুগল—আমি যাদের নাম দিয়েছি রহস্য-বন্ধু।
কলিংবেল টোপা হল পর-পর তিনবার—অনেকটা পাগলা-ঘণ্টির কায়দায়—ভেতরের বাসিন্দারা যেন বুঝতে পারে, বিষয়টা গুরুতর, বিষয়টা জরুরী—শীতের সকাল বলে লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকলে চলবে না।

তারপরেও দাঁড়িয়ে থাকতে হল তিন মিনিট।
জয়ন্ত ওর নোড়িই খুলে নামটায় ফের চোখ বুলিয়ে নিল, অধিকারী।
অস্টিন ইলোভেন হাভেডে য়ার করাটি দুর্গ হয়েছে, তিনি অবশ্যই শ্রীমতী অধিকারী। সে গাড়ি এখন হিমে ভিজে গেছে, তিনদিন ধরেই হিমশীতল হয়ে তার মধ্যে রয়েছে কানন বেষ্টিত এই নিকেতনের অধিকারিণী—শ্রীমতী অধিকারী।
অথচ, তিনটে মিনিট কেটে গেল—কলিংবেলের উপযুগির আত্ননাদ কাউকে সচকিত করল না। ঘুম এমনই জিনিস—বিশেষ করে শীতের ঘুম। শ্মিতা সাহা আবার কলিং বেলে আঙুল রেখেছিল।
দরজা খুলে গিয়েছিল ঠিক সেই সময়ে।

সামলে নিল শ্মিতা সাহা। কেননা, ওর বাঁ হাত ছিল দরজার পাশায়, ডান হাতের আঙুল কলিং বেলের বোতামে। পাশা আচমকা খুলে যেতেই বাঁ হাত গিয়ে পড়ত ভদ্রলোকের মুখের ওপর।
বয়স তাঁর বেশি নয়। তিরিশের এলিক ওদিক। চোখে ঘুম জড়িয়ে রয়েছে। ফর্সা খড়গনাসা। ডোজালি গৌফ। পাতলা চিবুক, ঠোট আর চোখ শক্ত সাতসকালে কলিং বেল বাজানোর জন্যে। গায়ে আলোয়ান। পরনে সাদা ধুতি লুঙ্গির মতো জড়ানো।
শ্রীমতী অধিকারী অবশ্যই এর বামাস্কিনী নন। তাঁর বয়স ষাটের কাছাকাছি। চুল পেকে গেছে, মুখের চামড়া লোল হয়েছে।
এই ভদ্রলোক নওজোয়ান। শ্রীমান অধিকারী হতে পারেন। অধিকারী বাংশের নব-প্রজন্ম।
দুই চোখে একটা জিনিস অনুপস্থিত।
উদ্বেগ।

বাড়ির কব্ৰীস্থানীয়া বৃদ্ধা দু-রাত বাড়ি ফেরেননি, সেজন্যে উৎকণ্ঠা মোটেই ঘনায়মান নয় এর দুই শব্দ চোখে।
বন্ধু-যুগলের মনে প্রথম খটকা লেগেছিল এই একটা কারণে। বাড়ির কুকুর হারিয়ে গেলেও লোকে এখন থানায় ছোট্টো দু-দুটো রাত বাড়ির একটা মানুষ বাড়ি ফিরল না—ইনি যোড়শোপাচারে নিরাস্ত্রবীর আরাধনা করছেন!

তোবা! তোবা!
ভারী গলায় জিজ্ঞেস করেছিল জয়ন্ত—“আপনি মিস্টার অধিকারী?”
“না।”
“আপনার নাম?”
“সুশোভন তালুকদার। আপনারা কে?”
তিনজনের কেউই পুলিশের উর্দি পরে নেই। সুতরাং, এ প্রশ্ন সম্ভব।
জয়ন্ত বললে—“আমি পুলিশ অফিসার।”
অবাক হলেন না ভদ্রলোক। ভয়ও পেলেন না। তিলমাত্র উদ্বেগ দেখালেন না। শুধু চেয়ে রইলেন। বিরক্ত চোখে।
জয়ন্ত বললে—“মিসেস অধিকারী এ বাড়িতে থাকেন?”
“এটা ভাবি বাড়ি।”
“মিস্টার অধিকারী?”
তজনী তুলে শুধু আকাশ দেখালেন সুশোভন তালুকদার। যার সাদা

মানে—পরলোকে।

জয়ন্তর প্রশ্ন—“আপনি?”
“পেইং গেস্ট।”

জয়ন্ত নিশ্চয় ধাক্কা খেয়েছিল। নইলে রসনা থেকে সরস্বতী বিদায় নিলেন কেন সেকেন্ড কয়েকের জন্যে?
সেই অবসরে ইন্দ্রনাথ বললেন—“মিসেস অধিকারী তাহলে আপনার ল্যান্ডলেডি?”
“অবশ্যই।”
“উনি বাড়িতে আছেন?”
“না।”—
“কোথায়?”
“পুলিসের কাছে যখন গেছেন, এ প্রশ্নের জবাব পুলিশ দেবে।”
টোঁটয়া লোক—এই সুশোভন তালুকদার।
কড়া গলায় বললে জয়ন্ত—“কথা বলব কি চৌকাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে?”
“আসুন ভেতরে।”
সব সেকলে বগান বাড়ির মতোই এই বাড়ির গাড়ি-বারান্দার পরেই রেলিংয়ের চওড়া বারান্দা। এখানে বসেই বিশাল বাগানের হাওয়া খাওয়া যায়, অরুণ-নয়ন আনন্দ-বিহঙ্গ কালো কোকিলের-কবিত্ব শোনা যায়, সরোবরের দৃশ্য দেখা যায়, কলসি-কাঁখে প্রস্তর-রমণীদেও দেখা যায়।
প্রায় বিশ ফুট চওড়া এই বারান্দায় কারুকাজ করা পাথরের আসন ছিল কিছু দূর অন্তর। একটায় বসল দুই বন্ধু।
এই প্রথম ভদ্রতা দেখালেন নীরস সুশোভন তালুকদার—“চা খাবেন তো? যাই, করে আনি।”
জয়ন্ত বললে—“কাজের লোককে বলুন—আপনি বসুন।”
“কাজের লোক এ বাড়িতে নেই।”
“আপনি আর ল্যান্ডলেডি? শুধু দুজন থাকেন?”
“হ্যাঁ।”
“রান্নাবান্না? বাজারহাট?”
“ভাগ্যভাগি করে করি।”
শ্মিতার দিকে চেয়ে জয়ন্ত বললে—“আপনি যান। হেল্প করুন।”
সন্দেহ ঘনিয়েছিল জয়ন্তের মনে। তাই নজরহাড়া করতে চাইল না পেইং গেস্টকে।

নারী শ্রষ্টার সেরা রহস্য।

কিন্তু মেয়ে-পুলিস হওয়ার বিড়ম্বনা অনেক।

শ্মিতা সাহা তা বুঝল রান্নাঘরে গিয়ে।

গ্যাসের নরম আঁচে ফুটছিল কড়া চা। সুশোভন তালুকদার তাহলে কলিং বেল শুনে, ঘুম থেকে উঠে, চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে, তারপর দরজা খুলতে এসেছেন।

দু-রাত ল্যান্ডলেডি নেই বাড়িতে। সাত সকালে কলিং বেল যদি বাজে পর-পর তিনবার, তখন তার অর্থ দাঁড়ায় একটাই: বাড়ির কব্ৰী ফিরে এসেছেন, তিনি ক্লাস্ত, তাঁর আর তর সইছে না।

সে ক্ষেত্রে ছুটে যাওয়া উচিত ছিল পেইং গেস্ট ভদ্রলোকের। বাড়িতে তিনি একা। দোর খোলার লোক আর নেই।

তাহাড়া, এত সকালে পর-পর তিনবার ঘণ্টাধনি অস্বাভাবিক বইকি। ঘুম ছুটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পদযুগলে গতি সঞ্চার ঘটে।

কিন্তু সুশোভন তালুকদারের ক্ষেত্রে তা ঘটেনি। চায়ের জল বসিয়েছেন, গ্যাসে অগ্নি সংযোগ ঘটিয়েছেন, কেটলিতে চা-চিনি-দুধ দিয়েছেন—তারপর করিডর বেয়ে গিয়ে দরজা খুলেছেন। শব্দ চোখে, বিরক্ত মুখে।
এখন সেই করিডর বেয়েই তিনি গেলেন রান্নাঘরে। চৌকাঠে দাঁড়িয়ে হাতের সুভদ্র ইঙ্গিতে শ্মিতা সাহাকে ভেতরে প্রবেশের আহ্বান জানান।
নিজে কাপে চা ঢেলে শ্মিতা সাহার হাতে তুলে দিলেন।

আর ঠিক তখনই সপ্রশংস নয়নে শ্মিতাকে নিরীক্ষণ করে নিলেন।

বললেন—“আপনাকে পুলিশ বলে মনে হয় না।”

সুশোভন তালুকদার লেডি-কিলার। নারী সত্তা দিয়ে নিমেষে বুঝে নিল

স্মিতা।

অক্ষি-তারকাও স্থির হয়ে গেছিল। সেটা বোঝার সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়েছিল।

তাতে টলে যাননি সুশোভন তালুকদার। জিজ্ঞেস করেছিলেন—

“ব্যাপারটা কী নিয়ে?”

“মিসেস অধিকারীকে নিয়ে।”

“পুলিসের দ্বারস্থ হলেন তাহলে?” নিছক কৌতূহল, তার বেশি নয়।

নাকি তাও নয়? হয়তো অভিনয়।

স্মিতা জিজ্ঞেস করেছিল—“পুলিসের কাছে যাওয়ার কারণ ঘটেছিল?”

“ঘটলেও আমার জানা নেই।” হৈয়ালির জবাব। কিন্তু অগ্নান রয়েছে

কণ্ঠস্বরের কৌতূহল—“মিসেস অধিকারীর খবর কী?”

“মারা গেছেন।”

“আ-চ্ছ।” কৌতূহল এখনও রয়েছে। অন্য কৌতূহল, চেনা-জানা কারও মৃত্যু-সংবাদ কৌতূহলে যে উদ্বেগের ছায়া এনে দেয়— তা নেই।

পুলিস হলেও স্মিতা নারী। দারুনিমিত নয়, তাই অবাক হয়েছিল—

“সুসম্পর্ক ছিল?”

“দু-বছর ধরে তো আছি।”

“স্নেহ পেইং গেস্ট হিসেবে?”

প্রশ্নটার খোঁচা ধরে ফেললেন সুশোভন তালুকদার, কিন্তু গায়ে মাখলেন না। শুধু একটু হাসলেন—“তা তো বটেই। আমার ডবল বয়সী। কিন্তু আপনি নন।”

স্মিতার ঘাড়ের রোম শিরশির করে উঠেছিল এই জবাবে।

কিন্তু ফ্লার্ট করার সময় তো এটা নয়, তার দরকার ইনফরমেশন।

যেটুকু বুড়িতে জমেছে, সেইটুকুই আগে জয়ন্ত চৌধুরীকে দেওয়া যাক।

টাস্ক-মাস্টারের অধিনায়ক তিনি।

গ্রেটে চা-বিস্কুট স্মিতা-ই নিয়ে এল বারান্দায়। পেছনে সুশোভন তালুকদার।

স্মিতার নারীসত্তা চঞ্চল হয়েছিল। মনের দর্পণ চোখে তা প্রতিফলিত হচ্ছিল।

চক্ষুমান ইন্দ্রনাথ তাই সুমিষ্ট প্রশ্ন করেছিল—“চা করতে এত সময় লাগে?”

ইঙ্গিত সুস্পষ্ট।

ধরিয়ে দিচ্ছে ইন্দ্রনাথ। চোখে চোখে চেয়েই তা বুঝে নিয়েছিল স্মিতা, গোয়েন্দাি সে অকারণে হয়নি।

তাই চোখে চোখে চেয়েই নীরব ভাষায় বলেছিল— এখন থাক।

বারান্দায় পাতা ভারী আসন সরিয়ে বসা সম্ভব নয়। একাসনে ইন্দ্রনাথ আর জয়ন্তের পাশে বসাও সম্ভব নয় সুশোভনবাবুর। তাই তিনি একটা কাঠাসন বহন করে আনলেন ভেতর ঘর থেকে।

ওইটুকু সময়ের মধ্যেই দু-চার কথায় স্মিতা সাহা ফিসফিস করে রহস্য-বন্ধ যুগলকে জানিয়ে দিল রান্নাঘরে পাওয়া ইনফরমেশন। এমনকি পুলিস-মেয়ের সঙ্গে পেইং গেস্টের ঘনিষ্ঠতা জমানোর প্রচেষ্টাও।

চৈনিক মুখে শুনল জয়ন্ত। সে যে বস। চোখের তারা নাচল ইন্দ্রনাথের। কারণ সে কৌশলে রুশিগীনাথ। শ্রীকৃষ্ণ।

চেয়ার নিয়ে দুই বন্ধুর সামনে বসলেন সুশোভনবাবু।

প্রথম প্রশ্নটা করেছিল ইন্দ্রনাথ—

“ল্যান্ড লেডিকে শেষ করে দেখেছেন?”

ক্রিস্টমাস ইভে।

বড়দিনের আগের দিন?”

“হ্যাঁ।”

“আপনাদের মধ্যে উপহার বিনিময় ঘটেছিল?”..

“না। তবে, একসঙ্গে বসে লাঞ্চ খেয়েছিলাম।..

‘বাড়িতে? না, হোটেলে?’

“বাড়িতে।”

“খাওয়ার পর কী করলেন?..

“ওঁর সঙ্গে গাড়িতে বেরলাম।”

“কী গাড়িতে?”

“ফিকে নীল রঙের অস্টিন ইলেভেন হান্ড্রেড।”

“ওল্ড মডেল। কোনও মার্ক আছে? দেখলেই যাতে চেনা যায়— গাড়ি কার?”

একটু ভাবলেন সুশোভনবাবু—“পেছনের ব্যাপার নারকেল দড়ি দিয়ে বাঁধা আছে। গাড়ি মিসেস অধিকারীর।”

এই গাড়িই পড়ে আছে দু-দুটো রাত ‘কল্পনা-কানন’ থেকে একটু দূরে। সুশোভনবাবু তা জানেন না? কথায় অথবা মুখের ভাবে তা প্রকাশ পাচ্ছে না।

“শেষ কখন দেখেছেন মিসেস অধিকারীকে?” ইন্দ্রনাথের প্রশ্ন।

“দুপুর দেড়টার সময়ে।”

“কোথায়?”

“বার-এর সামনে।”

“আপনি গিয়েছিলেন, না, উনি গিয়েছিলেন?”

“আমি গিয়েছিলাম, একটু মদ্যপান করার ইচ্ছে হয়েছিল। উনি আমাকে বার-এ নামিয়ে দিলেন?”

“তারপর কোথায় গেলেন?”

“আমাকে তা বলেননি। তবে ভাবছিলেন, ছোট বোনের কাছে যাবেন।”

খুবই স্বাভাবিক। কলকাতার পুরনো ফ্যামিলিতে এই বড়দিন ব্যাপারটা খুব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করা হয়— খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে— বেড়ানোর ব্যাপারে। মন উড়ু উড়ু হয়— বাড়িতে মন টেকে না। বোনের কাছে খাওয়া স্বাভাবিক— পেইং গেস্টের সঙ্গে নিরানন্দ এই বিজন ভবনে থাকার চাইতে।

“বোনের ঠিকানা?”

“তা তো জানি না।”

“নাম? জানেন তো? যাবার সময়ে নিশ্চয় বলেছিলেন?”

“অগ্রিকা।”

“অগ্রিকা কী?”

“জানি না।”

আশ্চর্য মানুষ বটে এই সুশোভন তালুকদার। কৌতূহল নেই কোনও ব্যাপারেই। আদিম কাল থেকে কৌতূহল নামক চৌধুর-শক্তি মানুষকে টেনে নিয়ে গেছে জ্ঞানের পথে... এখনও যাচ্ছে..

কিন্তু এই ভ্রমলোক এই প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম। ল্যান্ড লেডির মৃত্যু সংবাদ শুনে কৌতূহলহীন। ল্যান্ড লেডির সহোদরার পুরো নাম জানার ব্যাপারেও কৌতূহলহীন। বিচিত্র পুরুষ। অস্বাভাবিকও বটে।

এতই যখন কৌতূহলহীন, তখন আর একটা ব্যাপারে নির্বিকার থাকতে পারেন কিনা দেখা যাক।

অন্তর্বাণ নিক্ষেপ করল ইন্দ্রনাথ— কুবের যে-অস্ত্রে পেয়েছিলেন অর্জুনের কাছ থেকে— অবশ্য প্রশ্নের আকারে।

“মিসেস অধিকারীর ঘর তল্লাশি করা যাক। ঘরটা কোথায়?”

এইবার.., এইবার চমকে উঠলেন হিমাচল সুশোভন।

শশব্যস্ত হলেন—“সেকী! ওঁর জিনিসপত্র ইটিকাবেন নাকি?”

“ইটিকাতে তো হবেই,” সুশোভনের চমকিত মুখাঙ্কবি পর্যবেক্ষণের মধ্যে রেখে অমায়িক স্বরে যোগ করল ইন্দ্রনাথ—“যখন উনি বেঁচে নেই।”

ইন্দ্রনাথ কিন্তু উঠল না পাখরের আসন ছেড়ে। গাছে গাছে পাখি ডাকছে— কান পেতে শুনছে। যদিও বনবাড়ি হতে চলেছে এতবড় উদ্যান— তবুও বিবাদ কাটাতে বিটপ শ্রেণীর সমকক্ষ কিছু নেই। পাদপকুলের অতীন্দ্রিয় ক্ষমতার হৃদয় মানুষ এখনও পায়নি।

রেড ইন্ডিয়ানদের মতো বড় বড় গাছের কাছে থেকে মনের মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করছিল ইন্দ্রনাথ।

করিডরে পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। ফিরে আসছে তিনজনে।

শ্রীমতী অধিকারীর সহোদরার ঠিকানা পাওয়া গেছে।

তার নাম, মিসেস অগ্রিকা বটব্যাল।

ইন্দ্রনাথ বললে—“জয়ন্ত, মিসেস অট্রিকা বটব্যাল যখন কলকাতার মশেই থাকেন, তখন তাঁকে এখনি আনা যাক— ডেড বডি আইডেনটিফাই করার জন্যে। মিস স্মিতা সাহা গেলে ভাল হয়।”

“তাহলে ওঠা যাক।”

“মিস সাহা আগে থানায় নিয়ে যাক সুশোভনবাবুকে— কিছু কথাবার্তা তো ওখানেই হবে—”

“তা তো বটেই।” জয়ন্তও তাই চায়। পোট থেকে কথা বের করতে হলে থানার মতো জায়গা নেই।—“সুশোভনবাবু, আপনি জামা-টামা পরে আসুন।”

একটা কথাও না বলে প্রস্থান করলেন সুশোভন তালুকদার।

সঙ্গে সঙ্গে গলা নামিয়ে ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করল স্মিতাকে—“কী হয়েছিল রান্নাঘরে?”

খুলে বলল স্মিতা। ইন্দ্রনাথের মধ্যে এই একটা গুণ আছে। মেয়েদের মনের দরজা খুলে দিতে পারে। ওকে বিশ্বাস করা যায়। ওর সঙ্গে মন খুলে কথা বলা যায়।

জয়ন্ত চেয়ে রইল অন্য দিকে। সে যে বস।

ইন্দ্রনাথ আস্তে বললে—“আঁচ করেছিলাম। তাই বললাম, আপনি একে নিয়ে যাবেন থানায়। যাবার সময়ে ঘনিষ্ঠ হবেন। মানে, অভিনয় করবেন। পারবেন?”

মুচকি হেসে স্মিতা বললে—“চোখের কোপ মেরে জানতে হবে, শ্রীমতী অধিকারীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা ছিল কিনা, এই তো? কিন্তু বয়স তো ডবলা।”

“এই সমাজে এখন অনেক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটছে।”—

করিডরে পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল।

ইন্দ্রনাথ চেয়ে রইল বাগানের দিকে।

স্মিতা করিডরের দিকে। সুশোভনবাবু সাদা শার্টের ওপর ফুলহাতা ব্লু সোয়েটার পরে বেরিয়ে আসতেই হেসে বললে—“বিলগেটস-এর ড্রেস পরেছেন দেখছি।”

“বিল গেটস!” থমকে গেলেন সুশোভনবাবু।

তারিফ-ঝরানো চোখে স্মিতা বললে—“সফটওয়্যার কিংবদন্তি। তিনি তো নেভি-ব্লু ‘ভি’ কট ফুলহাতা সোয়েটার ছাড়া পরেন না। ওয়ার্ল্ডের সমস্ত ইয়ং সফটওয়্যার প্রফেশন্যাল এইরকম সোয়েটার পরে বিল গেটস হতে চায়।— আপনি কি সফটওয়্যার প্রফেশন্যাল?”

রহস্য-ভুঙ্গু যুগলকে চমকে দিয়ে সুশোভন বললেন—“হ্যাঁ।”

হেসে হেসে কথা বলতে বলতে পুলিশ-মেয়ে স্মিতা বাগানের পথ দিয়ে সুশোভন তালুকদারকে নিয়ে এগিয়ে গেল ফটকের দিকে। দু-পাশে মুগ-নয়না প্রস্তর-অবয়বী কামিনীরা যেন নীরব অট্টহাসি হেসে গেল রঙ্গ দেখে।

জয়ন্ত বললে—“তোর মতলব কী?”

“একটা জিনিস এ-বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছে কিনা দেখতে চাই।”

অপলকে চেয়ে থেকে জয়ন্ত বললে—“বাটনা বাটার নোড়া?”

“হ্যাঁ।”

কিন্তু রান্নাঘরে নোড়া রয়েছে দাঁড় করানো শিলের গা ঘেঁষে। সম্ভ্রান্তি খুঁয়ে রাখা হয়েছিল, নোড়ার তলা তাই এখনও ভিজ্জে ভিজ্জে। কাপাটে।

জয়ন্ত বললে—“অনেক বাড়িতে দুটো নোড়া থাকে, দুটো শিল থাকে। এ বাড়িতে নেই তো?... ”

“দেখা যাক।”

কিন্তু গোটা বাড়ি তন্ন তন্ন করেও খুঁজেও নোড়াহীন শিল পাওয়া গেল না। নেই গুলোম ঘরে, নেই ছাদে, নেই বাগানের আন্তাকুঁড়ে।

বিশাল বাগানের দিকে রইল ইন্দ্রনাথ। যা এখন জঙ্গল। এখানে কোথাও যদি একটা শিল ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়, অথবা মাটিতে পুঁতে রাখা হয়—মানুষ তা খুঁজে পাবে না।

পেতে পারে বাঘা কুকুর।

র্যাডার।

ফটোগ্রাফার আর ফোরেনসিক ল্যাবরেটরির এক্সপার্টরা এসে গেছে। তাদের কাজ শেষ হয়েছে। কিন্তু আসেননি প্যাথলজিস্ট। তিনি ডেড বডি দেখবেন তাঁর জায়গায় বসে। এখানে আসেননি বৃষ্টি আসছে বলে। তাই গাড়ি শুদ্ধ ডেডবডি নিয়ে যেতে বলেছেন। তাহলে বলতে পারবেন, খুন গাড়ির মধ্যে হয়েছে, না, গাড়ির ভেতরে হয়েছে।

সার্জেন্ট ছিলেন জয়ন্তের ছকুমের প্রতীক্ষায়।

গাড়ি আগে নিয়ে গেলেন। ভেতরে রইল ডেডবডি। সেখান থেকে প্যাথলজিস্টের কাছে।

স্মিতা যে ছোট্ট অভিনয়টুকু করেছিল গাড়ির মধ্যে সুশোভনবাবুকে পাশে বসিয়ে, এবার তা বলা যাক।

স্মিতা বলছে, আড়চোখে তাকিয়ে—“রিস্কল-ফ্রি হোয়াইট শার্ট, নেভি-ব্লু ‘ভি’ কট ফুলহাতা সোয়েটার, কপালের অর্ধেক চুলে ঢাকা— অবিকল বিল গেটস।”

সুশোভন বললেন—“তাঁদের শাড়িতে বিচিত্রপুরী প্যাচের সঙ্গে আঁচলে জগন্নাথের মুখ পেঁচ করা, আপনি ডিজাইনার হলে পারতেন।”

“আমার স্বপ্ন কিন্তু মাস্টিমিডিয়া আর ওয়েব ডিজাইনিং।”

“রিয়ালি। আমার জগৎ সফটওয়্যার। কমপিউটার যদি আপনার নেশা তো পুলিশ লাইনে এলেন কেন?”

“কমপিউটার ডিপার্টমেন্টেই যে চাকরির শুরু। গোয়েন্দা জীবনে অনেক আশ্চর্য ব্যাপার দেখা যায়। যেমন আপনি।”

“কতখানি আশ্চর্য?”

“পুরোটাই। সফটওয়্যার প্রফেশনাল যখন, বছরে লাখ তিনেক আপনার রোজগার? ইন্টারনেট গার্ল এসে লিভ-টুগেদার চালিয়ে যেতে পারত আপনার সঙ্গে। যাচ্ছে কিনা জানা নেই—”

“এখনও আসেনি। তবে নাকি চলছে।”

“আপনি গ্রিন সিগন্যাল দিচ্ছেন না। সাধু! তাহলে ওই ডবল বছরের বৃদ্ধার সঙ্গে সম্পর্ক করতে গেলেন কেন?”

“আপনি জানলেন কী করে?”

“ওর ঘরে যে জিনিসটা দেখেছি, তা তো ওই বয়েসে দরকার হয় না— এইসব এর ভয়ে দরকার হয়।”

স্টান সামনে তাকিয়ে থেকে একটু শক্ত হয়ে গেলেন সুশোভনবাবু—

“আমি নিরুপায়। এই একটা ইচ্ছে হাজার বছরেও যায় না। ওঁর যায়নি।”

“আপনাদের তো আমেরিকা থেকে ডাকছে। চলে গেলেই পারেন।”

“তাই তো যাব” বলেই, পাশ ফিরে স্মিতার চোখে চোখ রাখলেন

সুশোভন—“আপনি সঙ্গে যাবেন?”

দুই চোখে একটু আবেশ ঘনিয়ে এনে স্মিতা বললে—“ভাবতে দিন।”

থানা এসে গেল এর পরেই।

ইন্দ্রনাথ আর জয়ন্ত যখন থানায় ঢুকল, স্মিতা তখন গেছে অট্রিকা বটব্যালকে আনতে।

ইন্টারভিউ রুমে চুপ করে বসেছিলেন সুশোভন তালুকদার। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কনস্টেবল।

সে ঘরে না ঢুকে দারোগার ঘরে গেল জয়ন্ত। ইন্দ্রনাথকে দেখিয়ে বললে—“নাম শুনেছেন নিশ্চয়। ইন্দ্রনাথ রুদ্র।”

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে থানাদার চপল চ্যাটার্জি বললেন—“বিলক্ষণ শুনেছি, তবে ইনি যে এত সুপুরুষ, তা জানতাম না।

চোর-ছ্যাঁচোড় ধরতে ধরতে শরীর স্যার শুকিয়ে যায়, চোখ মুখ

ক্রিমিন্যাল-ক্রিমিন্যাল হয়ে যায়—”

“কিন্তু আপনার হয়নি।”

কথাটা সত্যি। চপল চ্যাটার্জির চেহারা হিরোর মতো— ভিলেনের মতো নয়। দীর্ঘকায়, গৌরবাস্তি, বলিষ্ঠ আকৃতি।

অমায়িক হাসলেন তিনি প্রশান্তি শুনে। বললেন—“কী ছকুম বলুন।”

“স্মিতা দাস গেছে মিসেস অধিকারীর বোন অট্রিকা বটব্যালকে আনতে। উনি ফিরে এলেই ইন্টারভিউ রুমে পাঠিয়ে দেবেন।”

“ইয়েস, স্যার।”

“ততক্ষণ আপনার একজন অফিসার থাকবেন।”

এস আই দুর্জয় বাগ যাচ্ছেন।

দুর্জয় বাগ তাঁর বাঘের মতো চেহারা নিয়ে বসলেন একটু তফাতে।
ইন্দ্রনাথ আর জয়ন্ত বসল সুশোভনবাবুর মুখোমুখি— মাঝে কোনও টেবিল
নেই।

রসকবচীন গলায় জয়ন্ত বললে— “সুশোভনবাবু, প্রথমেই জানিয়ে রাখি,
আপনি আন্ডার অ্যারেস্ট নন। আপনাকে থানায় আটকে রাখা হয়নি।

আপনি যখন খুশি বাড়ি যেতে পারেন।”

“ধন্যবাদ,” ইন্ডিয়ান বিল গেস্টস বুকের ওপর দু-হাত আড়াআড়ি ভাবে
রাখলেন। যুদ্ধ দেখি পোজ।

“কিন্তু আইনিষ্ঠ নাগরিক আপনি। আমাদের সাহায্য করুন।”

“করব।”

“আপনার বয়স কত?”

“ছত্রিশ।”

“আপনি সফটওয়্যার প্রফেশন্যাল। চাকরি করেন?”

“চাকরিও করি, বাড়িতে বসেও প্রোগ্রামিং করি।”

“পয়সা পান?”

“নিশ্চয়।”

“মিসেস অধিকারীর সঙ্গে বখরাবখরি ছিল?”

একটু থেমে সুশোভন বললেন— “ছিল। ক্যান্সার টাকায়।”

“কেন? ব্রেন আপনার, দরকার একটা কমপিউটার আর ইন্টারনেট
কানেকশন। শেয়ার ওঁকে দিচ্ছেন কেন?”

“উনি ডিম্যান্ড করতেন। টেলিফোন, পেইং গেস্ট ইনকামিং ফোনের
বেনিফিট পায়— ওঁর বাড়িতে। এক্সট্রা ফেসিলিটির জন্যে এক্সট্রা পেমেণ্ট।”

“উনি কি ডিম্যান্ডিং টাইপের লেডি ছিলেন? ধরাবাঁধা নিয়মের
কড়াকড়ি?”

“নট অ্যাট অল। উই ওয়ার ফ্রেন্ডস।”

“অথচ দু-রাত বাড়ির বাইরে রইলেন, চিন্তা করলেন না?”

“এরকম আগেও করেছেন। ইচ্ছে হল তো রাত কাটিয়ে এলেন

হোটেল— অনেক রাত পর্যন্ত পার্টি করার পর।”

“ড্রিঙ্ক করতেন?”

“প্রচুর।”

“অধিকারী শব্দটার মানে, অধিকার বিশিষ্ট। ওঁকে সেইরকম মনে
হয়েছিল?”

“হ্যাঁ, নিজের স্বত্ব সম্বন্ধে সজাগ।”

“পূর্বপুরুষ কি বেদান্তশাস্ত্র বেত্তা ছিলেন?”

“একেবারেই না। ছিলেন যাত্রা সম্প্রদায়ের কর্তা।”

“বারেন্দ্র না, বৈষ্ণব?”

“বারেন্দ্র। এই কলকাতার বারেন্দ্র মহলে প্রতাপ আছে। অত পার্টিতে
যেতেন ওই কারণেই।”

“অনেক খবর রাখেন দেখছি। অথচ, দু-রাত তিনি বাড়ি না ফিরলেও
আপনার উদ্বেগ হয় না।”

সুশোভনবাবু চুপ।

জয়ন্ত বললে— “এর আগেও এরকম করতেন। ফোন করে জানাতেন,
বাড়ি ফিরব না?”

“না।”

স্মিতা সাহা দুকল ঘরে।

জয়ন্ত শুধু চাইল তার দিকে। প্রশ্ন রয়েছে চোখে।

স্মিতা বললে— “স্যার মিসেস অপ্রিকা বটব্যাল আইডেনটিফাই
করেছেন মিসেস সুমনা অধিকারীকে।”

“ওঁর পুরো নাম?”

“হ্যাঁ।”

“বয়স কত বলেছেন?”

“ষাট।”

“আর কি বলেছেন?”

“দিদি ছিল কড়া। কিছুতেই মন উঠত না। টাকা অনেক। কিন্তু হাত
উপড়ু করত না। কাছে দু-পাঁচশ টাকা সব সময়ে থাকত।”

“হ্যান্ডব্যাগে কিন্তু টাকা ছিল না— খুচরো ছাড়া।” খুন কি তাহলে টাকার
জন্যে?”

ইন্দ্রনাথের চোখে চোখ রাখল জয়ন্ত।

ইন্দ্র বললে— “উনি এখন বাড়ি গিয়ে রেস্ট নিতে পারেন। টেলিফোন
নাশ্বারটা রেখে যাবেন। বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাওয়ার আগে ধানায় জানিয়ে
যাবেন।”

“বাট আই অ্যাম নট আন্ডার অ্যারেস্ট?” ঝট করে বললেন
সুশোভনবাবু।

“বাট আন্ডার অবজারভেশন”, ঝাটটি জবাব দিল ইন্দ্রনাথ।

“হোয়াট ফর?”

“কারণ আপনি সন্দেহভাজন। আপনার আচরণে আর কথায় অসঙ্গতি
আছে। আপনি অবাক হননি যখন শুনেছিলেন, মিসেস অধিকারী আর
বৈঁচে নেই।”

বলেই চাইল স্মিতা সাহার দিকে— “কিছু বলার আছে?”

“বলব?” স্মিতার চোখ বকবক করছে।

“নিশ্চয়।”

“উনি আমাকে প্রোপোজ করেছেন— এই সিচুয়েশনে। আর একটা খবর
দিতে মুখে আটকাচ্ছে।”

“ইউ আর অর্ন ডিউটি।”

“ওঁর সঙ্গে মিসেস সুমনা অধিকারীর সম্পর্ক ছিল। ঘরে তার প্রমাণ
পেয়েছি। ইনি কবুল করেছেন— আমার কাছে।”

“সুশোভনবাবু, আপনি এখন আসতে পারেন, কিন্তু বাড়িতে থাকবেন।”
জয়ন্তের স্বর ইম্পাত-কঠিন।

নির্জলা তথ্য পাঠিয়েছেন প্যাথলজিস্ট। যা ঘটেছিল, তার বৈজ্ঞানিক
প্রতিবেদন। এই প্রথম তদন্তে সহায়ক হিসেবে নিরৈট বস্তু এল জয়ন্তের
হাতে।

শ্রীমতী সুমনা অধিকারীর খুলি ফাটানো হয়েছে লম্বাটে গোলমত শক্ত
কিছু দিয়ে। পর-পর তিনবার। খুব জোরে। মৃত্যুর সঠিক সময় নির্ধারণ
করা কঠিন। ডেডবডি গাড়ির মধ্যে পড়েছিল খোলা কায়গায় অসুত পক্ষে
পুরো দুটো দিন। নির্ভুল সময় বলার পক্ষে তা অসম্ভব।

আঘাতের ধরন দেখে মনে হচ্ছে, প্রথম চোটেই তিনি জ্ঞান হারিয়ে
সিটের নিচে লুটিয়ে পড়েছিলেন। ওইখানে, ওই অবস্থাতেই, তাঁর মাথায়
আবার চোট মারা হয়— পর-পর দু-বার। ফলে, তাঁর মৃত্যু হয়। মস্তিষ্কে
রক্তস্রবের জন্যে।

রিপোর্ট পড়ল জয়ন্ত। পড়তে দিল ইন্দ্রনাথকে।

ডাক্তার সন্ধিতা দাস যা বলে গেছেন, প্যাথলজিস্টের রিপোর্টের সঙ্গে
তা মিলে যাচ্ছে। তিনি মৃতদেহ না ছুঁয়ে শুধু টর্চের আলোয় দেখে
বলেছিলেন। এলেম আছে বটে। অথচ জেনারেল প্র্যাকটিশনার।
প্যাথলজিস্ট নন।

ইন্দ্রনাথ রিপোর্ট নামিয়ে রাখল। “বলল— অনেকগুলো অনিশ্চয়তা
এসে গেল।”

“যেমন?”

“মৃত্যুর সময়, শনিবারের রাত থেকে সোমবার সকাল। লম্বা মার্জিন।
অনেক কিছুর সম্ভাবনা এসে যাচ্ছে।”

“মিসেস অধিকারী বোনের বাড়ি কখন গেছিলেন, সেখান থেকে কখন
বেরিয়েছিলেন, এই দুটো সময় জানা গেলে, মার্জিন আরও কমে আসবে।”
“সে খবর দিতে পারবে স্মিতা সাহা। সে আসুক।”

স্মিতা বললে— “স্যার, মিসেস অধিকারী বোনের বাড়িতে যাননি। অন্য
কোনও দিনও যাননি।”

নস্যি নিল ইন্দ্রনাথ— “দুই বোনে সজ্জ্ব ছিল না?”

“একদম না। মিসেস বটব্যালকে দেখেই তা বুঝেছিলাম— কথাবার্তা কেমন— কেমন। ডেডবন্ডির কাছে নিয়ে গোলাম। আরও পরিষ্কার বুঝলাম। মড়া দেখে যদিও টলে পড়ে যাচ্ছিলেন— আমি ধরে না ফেললে পড়েই যেতেন। কিন্তু—”

“বলুন?”

“চোখে মুখে যেন স্বস্তি ফুটে উঠল, যেন আপদ গেছে।”

“দুই বোনের মুখে মিল আছে?”

“আছে আপনি দেখবেন?”

“থানায় আছেন নাকি?”

ডেডবন্ডি দেখিয়ে থানায় এনেছি— যদি আপনারা কথা বলতে চান।”

“আপনার প্রিমিনিশন আছে, মিস সাহা। সত্যিই কথা বলতে চাই শ্রীমতী অফ্রিকা বটব্যালের সঙ্গে। আর একটা জিনিস চাই।”

“বলুন।”

“মিসেস সুমনা অধিকারীর একটা ফটো। মড়া মুখের নয় কিন্তু।”

হেসে বললে স্মিতা— “তাও এনে দিয়েছেন সার্জেন্ট সাধুখাঁ।”

“মিনি ডেডবন্ডি প্রথম দেখেছিলেন?”

“হ্যাঁ। ডাক্তারকেও ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কেসটার শেষ পর্যন্ত উনি দেখতে চান। তাই আমি যখন বললাম, মিসেস অধিকারীর জ্যান্ত মুখের একটা ফটো নিশ্চয় দরকার হবে আপনারা— উনি গিয়ে এনে দিলেন।”

“কোথেকে?”

“কল্লনা-কানন” থেকে।

অফ্রিকা বটব্যাল এখন এদের সামনে বসে আছেন। তফাতে দাঁড়িয়ে স্মিতা। মুখে বিজয় গৌরব। গোয়েন্দার কর্মজীবনে দুই বড় গোয়েন্দার সান্নিধ্যে থেকে কাজ করবার সুযোগ ক’জন পায়।

ছবিটার দিকে চেয়ে আছে ইন্দ্রনাথ আর জয়সুত। সুমনা অধিকারীর ফটো। শক্ত চোখ। কড়া মুখ। কানে দুল অথবা নাকে অলঙ্কার নেই বটে, তবে চুলে শিল্পকর্ম আছে। বিউটি পার্লারের কারুকাজ।

“এ ছবি দেখেছেন সুশোভনবাবু?” জয়সুত প্রশ্ন।

“উনিই নিজের কামেরায় তুলে দিয়েছেন,” স্মিতার জবাব।

“বটে। কদিন আগে?”

“তিন মাস আগে।”

“পেইং পেস্ট ভালই পেয়েছিলেন ল্যান্ড লেডি।”

বলেই, অফ্রিকার মুখপানে দৃষ্টি ষোঁরা। জয়সুত। তিনি বসে আছেন জবুথবু হয়ে। শাড়ি পরা একটা বৌকাল বললেই হয়। গায়ে গতরে ভারী। দিদির মতো স্নিম নন। চিবুকে গালে চর্বি। চোখ শুকনো। মুখভাবে দাপট বা কর্তৃত্ব বিন্দুমাত্র নেই। আশ্রয় গিল্লি। কপালে টিপ। মাথায় সিঁদুর। অভাবী ঘরসংসার নিয়ে থাকলে মুখের মধ্যে যে অসহায়তা জেগে ওঠে, দস্ত নিরুদ্দেশ হয়— এর মুখ সেইরকম। দিদির বিপরীত। তবে চৌকোনা চোয়াল, টিকালো নাক, ঠেলে বের করা থুতনি প্রায় এক। সহোদরাই বটে। গায়ের রঙও দিদির মতন ফরসা। তবে প্রসাধনের খরচ বাঁচাতে গিয়ে একটু ময়লা হয়েছে।

হাসি মুখে চেয়েছিল ইন্দ্রনাথ। তাকে দেখে আড়ষ্টতা কাটছে অফ্রিকার। জয়সুতর গম্ভীর মুখের দিকে তাকাচ্ছেন না।

ইন্দ্রনাথ বললে— মিসেস অফ্রিকা বটব্যাল, আপনার নামটি সুন্দর।

মিস্ত্রি কথায় চিড়ে ভেজে। এই প্রথম হাসলেন অফ্রিকা। গালে টোল পড়ল। কে জানে, বেঁচে থাকা অবস্থায় সুমনা অধিকারী হাসলে গালে পড়ত কিনা। বললেন— “কিন্তু নামের মানোটা বাজে। সবাই খেপায়।”

“সবাইয়ের মধ্যে আপনার কর্তা আছেন?”

“আছেই তো, বলে কিনা, পূর্বজন্মে আমি নির্বাণ অঙ্গরা ছিলাম। ব্রহ্মপাশে যমুনার জলে বাস করতাম। তারপর ইয়ে হয়েছিল।”

“সত্যবতীর মা হয়ে গেলেন।”

অফ্রিকার মুখ একটু রক্তিম হল।

“অফ্রিকা কিন্তু বেদব্যাসের দিদিমা,” বলে যাচ্ছে ইন্দ্রনাথ।

“ওইটাই যা ভাল কথা।”

কাজের কথায় চলে এল ইন্দ্রনাথ— “আপনার দিদি ছিলেন আপনার

উলটো ধাতের?”

ঠোট বেঁকে গেল অফ্রিকা— “টাকা থাকলে যা হয়।”

“কড়া? দার্জিক? নাক উচু?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।”

“টাকা পয়সা অঢেল?”

“জামাইবাবু রেখে গেছিলেন। ইনসিওরেন্সের টাকা ব্যাঞ্চে টাকা, কোম্পানির শেয়ার, তিন খানা বাড়ি।”

“ব্যবসা বাণিজ্য?”

“যাত্রা কোম্পানি বেচে দিয়েছিলেন।”

“আপনার দিদি কি নামতেন যাত্রায়?”

“যাত্রা করতে করতেই তো জামাইবাবুকে বিয়ে করেছিল।”

“ছেলেপুলে?”

“হয়নি।”

“হাত দরজা ছিল?”

“ঠিক উলটো, রামকিপটো।”

“কী করে জনলেন?”

“হাড়ে হাড়ে জেনেছি। আমার কর্তা ছিল নার্সিং হোমে— ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে। অজ্ঞান, তিনদিন। বিশ হাজার টাকার দরকার। চেয়েছিলাম। দিয়েছিল দিদি। কিন্তু শর্ত ছিল, সুদ সমেত ফেরত দিতে হবে।”

“সুদ সমেত!”

“হ্যাঁ, সুদ সমেত। মাসে মাসে। হাজার টাকা আসল, সেই সঙ্গে বাকি টাকার সুদ। কড়ায় গুণায় মিটিয়ে দিতে হয়েছে প্রতি মাসে। কসাই?”

“বাড়ি গিয়ে টাকা নিতেন?”

“চেক পাঠিয়ে দিতাম। বাড়ি যেত না। কতবার বলেছি, টাকার দস্ত। মাটিতে পা পড়ে না। কিপটে। নতুন গাড়ি কেনে না।”

অফ্রিকার চোখে মুখে শোকের ছায়া নেই।

কীরকম দিদি ছিলেন সুমনা অধিকারী?

কল্লনা-কানন’এর সামনে এসে দাঁড়াল পুলিশের গাড়ি। আগে নামল জয়সুত আর ইন্দ্রনাথ, তারপর, স্মিতা আর অফ্রিকা।

সিঁদ্ধ স্বরে বললে ইন্দ্রনাথ— “যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন তো দিদির এই বাড়ি, অন্য বাড়ি, সমস্ত টাকা পয়সা আপনার, ওঁর একমাত্র আত্মীয় বলতে তো আপনিই।”

অফ্রিকা প্রসন্ন হলেন। জবাব দিলেন না।

ফটক পেরিয়ে বাগানের পথে হাঁটবার সময়ে কিন্তু চোখ নামিয়ে রইলেন অফ্রিকা, দু-পাশের প্রস্তর-রমণীদের দিকে তাকাতো পারছেন না। অভিনেত্রীর বোন বলে মনেই হয় না।

মস্ত দরজা বন্ধ। সামনে দাঁড়িয়ে কনস্টেবল। হাতে নাইট-ল্যাচের চাবি। দেখেই টনক নড়েছিল জয়সুত। বলেছিল রুক্ম গলায়— “সুশোভনবাবু বেরিয়েছেন নাকি?”

“আজ্ঞে। আমাকে চাবি দিয়ে গেলেন। বললেন, এখনি ফিরবেন।”

“কোথায় গেছেন বলে গেছেন?”

“বাজারে।”

“ঠিক আছে, দরজা খোলো।”

রান্নাঘরে ঢুকে অবাক হলেন অফ্রিকা— সবই তো দেখছি নতুন।

“মানে?” জয়সুত প্রশ্ন।

“পুরোনো জিনিস যেকের ধনের মতো আগলে রাখত। গাড়ি পালটাব না, গ্যাসের পুরনো উনুন পালটাব না।— এ তো দেখছি নতুন উনুন। ইস, ঝকঝক করছে। এটা কী?”

“মাইক্রোওভেন। সেকেন্ডে সেকেন্ড রান্না করার জন্যে।”

“জীবনে দেখিনি। নিশ্চয় অনেক দাম। এটা?”

“ওয়াশিং মেশিন।”

“একদম নতুন। খুব টাকা ওড়াছিল তো! আর আমার গলায় গামছা দিয়ে সুদ আদায় করছিল।”

“এতই যদি টাকা, তাহলে বাড়িতে পেইং গেস্ট রেখেছিলেন কেন?”
আলগোছে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিল ইন্দ্রনাথ অত্রিকার কানের কাছে মুখ নিয়ে
গিয়ে— ষড়যন্ত্রী স্বরে।

মুখ লাল হয়ে গেল অত্রিকার— “আমি জানি না।”

“জানেন, কিন্তু বলতে পারছেন না।”

“বলা যায় না।”

“কিন্তু ধরিয়ে দেওয়া তো যায়। ষাট বছরেও হচ্ছে যায়নি। যযাতি।
স্বী-লিঙ্গের।” আর একটু রাগা হলেন অত্রিকা— “আগে তাড়াব ওকে।”
কিন্তু ঘটল তার বিপরীত।

সদর দরজায় চাবি ঘোরানোর শব্দ হল। পাল্লা খুলে গিয়েই বন্ধ হলো
বাড়ি কীপানো শব্দে। করিডর বেয়ে এগিয়ে এল বুট জুতোর শব্দ।

রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন সুশোভন তালুকদার। হাতে মার্কেটিং
বাস্কেট— প্লাস্টিকের। চোখ মুখ পাথর।

তিনি চেয়ে আছেন অত্রিকার দিকে।

অত্রিকার মুখ থেকে যেন রক্ত নেমে গেছে। পেইং গেস্টকে এত ভয়?



সুশোভনবাবুর চোখ ঘুরে গেল এবার স্মিতার দিকে। এ চোখ এখন প্রশন্ন নয়। কঠিন।

বললেন চিবিয়ে চিবিয়ে—“ফের কী মতলবে?”
চাবুক জবাব দিল স্মিতা—“আপনার মতলব ধরবার জন্যে।”
উত্তর না দিয়ে অত্রিকার দিকে চাইলেন সুশোভন তালুকদার। গ্রাহ্যের মধ্যে অনলেন না ইন্দ্রনাথ আর জয়স্তুকে।
বললেন অত্রিকাকে—“আপনি কে?”

রীতিমতো খতমত খেয়ে গেলেন অত্রিকা বটব্যাল। “বটব্যাল” উপাধি এঁকে মানায় না!

বললেন আমতা আমতা করে—“বেন... সুমনা অধিকারীর বেন।”
ভাবখানা, যেন কতই না অপরাধ করে ফেলেছেন দিদির বাড়ি এসে।
হাতের বোঝা রামাঘরের ভেতরে মেঝেতে রাখলেন সুশোভন তালুকদার। দু’হাত ছড়িয়ে রামার জিনিসপত্র দেখিয়ে বললেন দরাজ গলায়—“যা খুশি নিয়ে যেতে পারেন। শাড়ি, ব্লাউজও। গয়না বাদে।”
জয়ন্তর প্রবল ইচ্ছে হয়েছিল টেনে চড় কখনো। পুলিশ তো— হাত আগে চলে— কথা পরে।

কিন্তু চিনির রসে কথা ভুবিয়ে বলে গেল ইন্দ্রনাথ—“মহাশয়ের কি অধিকার আছে জিনিস বিলোনের?”

“আছে।” এ সবই আমার, আমাকে দিয়ে গেছেন।”

“আপনাকে দিয়ে গেছেন?” চিনির রস একটু একটু করে বিছুটির রস হয়ে যাচ্ছে।

“আজ্ঞে। এই বাড়ি, বাড়ির সমস্ত জিনিসপত্র। আরও দুটো বাড়ি, গাড়িটাও।”

“আমি জানতাম, আমি জানতাম, ককিয়ে উঠলেন অত্রিকা— কিছুই পাব না আমি।”

“কাছে থাকলে পেতেন,” কেটে কেটে বললেন সুশোভন তালুকদার।
“সহোদরার চাইতে কাছের জন আর কেউ কি হয়?” ইন্দ্রনাথের চোখে হীরের বলসানি শুরু হয়েছে।

“হয় বইকি,” সুশোভনের কণ্ঠে ব্যঙ্গের ডোজালি।

“কি ভাবে?”

“সুমনা আমার স্ত্রী। বিয়ে হয়েছে এক মাস আগে। ম্যারেজ সার্টিফিকেট দেখতে চান?”

স্মিতা আর অত্রিকার চোখে যখন অবিস্বাসের ছানাবড়া, ইন্দ্রনাথ তখন মধুকরা কণ্ঠে বলছে অত্রিকাকে—“এই রামাঘরে এর আগে আপনি এসেছিলেন?”

গলা দিয়ে কোনও মতে কথা বের করে অত্রিকা বললেন—

“এসেছিলাম।”

“এই সব নতুন নতুন জিনিসপত্র আসবার আগে?”

“হ্যাঁ।”

“ঘরে কটা শিলাপট্ট ছিল?”

“কি ছিল?”

“শিলাপট্ট... শিলাপট্ট বাটনা বাটার শিল আর নোড়া। একটা, না, দুটো?... ”

“দুটো।”

নিমেষে ইন্দ্রনাথের চোখ ঘুরে গেল সুশোভন তালুকদারের দিকে—
“আর একটা শিলাপট্ট কোথায় গেল?”

একেই বলে কশাঘাত। কথার চাবুক, সুশোভন তালুকদারের পাথর মুখও কেঁপে গেল। কিন্তু জবাব দিলেন না।

ইন্দ্রনাথ কিন্তু থামবার পাত্র নয়—“দুটো শিল, আর দুটো নোড়া ছিল।— নিশ্চয় একটা ছোট, আর একটা বড়?” শেষের প্রশ্নটা অত্রিকাকে।

অত্রিকা বোঝা এঁর চোখের রোগ আছে। ব্রেন তোলপাড় হলে একটা চোখের মণি সরে যায়। এখন তাই হয়েছে।

এই প্রথম ধমকাতে দেখা গেল ইন্দ্রনাথকে—“বলুন? জবাব দিন? একটা শিল-নোড়া ছোট, আর একটা শিল-নোড়া বড়?”

গলা দিয়ে আগুয়াজ বের করতে পারলেন না অত্রিকা— ঘাড় কাত করে

যা বলতে চাইলেন, তার মানে— হ্যাঁ।

সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রনাথের চোখ ঘুরে গেল স্মিতার দিকে—“আপনি গিয়েছিলেন প্যাথলজিস্টের কাছে?”

“আজ্ঞে।” ঢোক গিলছে স্মিতা। স্বভাবে সে রণচণ্ডী, কিন্তু এহেন রণমূর্তি পুরুষ অপচিৎ দেখেনি।

“সেখানে রক্তমাখা নোড়া দেখেছিলেন?”

“দেখেছিলাম।”

“এখানে যে নোড়াটা দেখছেন, এর চাইতে বড়, না ছোট?”

“ছোট।”

মুহূর্তে সুশোভনকে হীরক-নয়নে প্রায় বলসে দিয়ে বললে ইন্দ্রনাথ—
“মহাশয় সুশোভন তালুকদার, ছোট শিল-টা কোথায় লুকিয়েছেন?”

জবাব নেই। স্রোতা এখন ছাইবর্ণ।

বক্তা নিষ্করণ—“পুলিসের একটা কুকুর আছে। তার নাম র্যাডার। ছোট নোড়া-টা বোপের মধ্যে থেকে শুঁকে শুঁকে সে উদ্ধার করেছে। ছোট শিলটাও শুঁকে শুঁকে বের করবে— হয়তো এই বিশাল বাগানেই। তাই না সুশোভনবাবু?”

পেশি কাঁপছে সুশোভনবাবুর বদন মণ্ডলের।

ইন্দ্রনাথ কিন্তু এখন নিষ্ঠুর, নির্মম, নির্দয়—“দু-রাত আশনার স্ত্রী বাড়ি ফেরেননি। আপনি খোঁজ নেননি। কেন?”

জবাব দিন।

“দুদিন দু-রাত্রি বাড়ি থেকে বেরননি? বাজার করতে যাননি? আজকের মতো? ঘরে তো ফ্রিজ নেই— রোজ যেতে হয় বাজারে। যাননি?” জবাব নেই।

“এই বাড়ি থেকে একটু দূরেই দুদিন দু-রাত ধরে পড়েছিল অস্তিন ইলভেন হাউস— যে গাড়ি নাকি এখন আপনার। গাড়িটার জন্যেও প্রাণ কাঁদেনি? কেঁদেছিল... কেঁদেছিল... কিন্তু গাড়ি ফিরিয়ে আনতে গেলে যে মরা বড়কেও ফিরিয়ে আনতে হয়... তাই দেখেও দেখেননি। ব্র্যাভো, সুশোভন তালুকদার!”

পরক্ষণেই সুধাময় হয়ে গেল ইন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর— স্বরে বাজছে না আর দুপুন্ডি, চোখে নেই বজ্র-অনল। চেয়ে আছে অত্রিকার পানে—“ম্যাডাম, একটু কষ্ট করতে হবে আপনাকে। ল্যাবরেটরিতে যেতে হবে। নোড়া-টা দেখে বলবেন, সেই নোড়া এই রামাঘরে ছিল কিনা। থাকলে, কোনখানে ছিল। ওইখানে? বেশ, বেশ।”

এবার টাগেট স্মিতা—“আপনি একে সসন্মানে নিয়ে যাবেন। তার আগে সার্জেন্ট বিজয় সাধুখী-কে খবর দিন— যেন চলে যান ল্যাবরেটরিতে— তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন খুনে নোড়া, তারপর, একটা স্টেটমেন্টে সই করিয়ে নেবেন ম্যাডাম অত্রিকা বটব্যালকে দিয়ে— উইটনেস সিগনেচার করবেন আপনারা দু-জন।

দিস ইজ অ্যান অর্ডার ফ্রম মিস্টার জয়স্তু চৌধুরী। ও-কে, জয়স্তু?”

“দ্যাটস রাইট”, বললে জয়স্তু।

ইন্দ্রনাথ কিন্তু থামল না—“মিস স্মিতা সাহা, আপনার ওপর আর একটা দায়িত্ব দিতে চাই। অত্যন্ত গুরুদায়িত্ব।

“হুকুম করুন।”

“আমি করছি না। জয়স্তু, র্যাডারকে এখানে দরকার। প্যাথলজিস্ট যাতে নোড়া-টা দেন মিস সাহা-র হাতে, সেই ব্যবস্থা করে দে। র্যাডারকে নিয়ে আসবেন সার্জেন্ট সাধুখী। নোড়া কোথায় ছিল এই রামাঘরে— র্যাডার দেখিয়ে দেবে। প্লিজ অ্যারেঞ্জ।”

“আর, কিছু?” স্মিতার সর্নিয় প্রশ্ন।

“বাইরে চলুন বলছি।”

স্মিতাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল ইন্দ্রনাথ। ফিরে এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। পাণ্ডুবদন সুশোভন তালুকদারকে দেখিয়ে ছাড়ল শেষ শক্তিশেল—“এঁর এখন থানায় থাকা দরকার। এইবার হবে জেরা।”

ঘটনাপ্রবাহ যখন বেগবান হচ্ছে, ঠিক সেই সময়ে সার্জেন্ট সাধুখী আরোশ করে বসেছিলেন ডাক্তার সখিতা দাসের চেম্বারে। তাঁর নাকি গা-গতরে ব্যথা, মাথা বিমবিম করছে— জর-টুর কি আসছে?

উজ্জ্বল নয়নে সাধুখাঁ-র কাফরি-বপু দেখতে দেখতে হেসে ফেলেছিলেন ডাক্তার।

বলেছিলেন—“নাড়ি দেখার দরকার নেই। যে কোনও নারী এই জ্বর ধরতে পারে—যারা ধরা দেয়। তখন জ্বর সেয়ে যায়।”

এইসব ব্যাপারে এককবারেই আনাড়ি সার্জেন্ট চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন—“আপনি কথা দিচ্ছেন, আমার জ্বর সেয়ে যাবে?”

“যাবে, যাবে, যাবে!”

সংকীর্ণতম কোটিশিপ। কিছু ঘটনা যা, তা তো বলতে হবে! এটা ফাস্ট-ফুড এর যুগ। সময়ের অপচয় কোনও ক্ষেত্রেই নয়। জয়ন্ত চৌধুরির তলব এল তারপরেই। শুরু হল জেরার শলাকা দিয়ে রহস্য-গ্রন্থি আলগা করার রুদ্রাঙ্গাস নাটক।

থানার ইফারভিউ রুম এখান সুশোভন তালুকদারকে ঠিক মাঝখানে বসানো হয়েছে। ইন্দ্রনাথ আর জয়ন্ত বসেছে তাঁর সামনে। পেছনে দাঁড়িয়ে শার্দূল-আকৃতি সাব-ইন্সপেক্টর দুর্জয় বাগ।

ইন্দ্রনাথের চোখে ভাবুকের দৃষ্টি। মনের মধ্যে কিন্তু যুক্তির অস্ত্রে শান দিয়ে নিয়চ্ছে। আক্রমণের নীতি নেওয়ার আগে আট-ঘাট বেঁধেই সব প্রমাণের উদ্যত সচিবুখ কেন্দ্রিত করেছে শেষ মনুভূর্তের দিকে, পুতুল-নাচের সূতো তার হাতে।

কিন্তু সঙ্কেচের শৈত্য নেই সুশোভন তালুকদারের চোখে মুখে। সাপ আর নেউল দুজনেই রয়েছে মেজাজে। যদিও তাঁর কুৎসিত নরুপ এখন প্রকট।

শুরু করল ইন্দ্রনাথ—“সুশোভনবাবু, ভুগুর গণনা বিশ্বাস করেন?”

“না”, স্বরযন্ত্র যেন লোহা দিয়ে নির্মিত।

“জীবনের মামলায় রায় ঠিক হয়ে থাকে আগে থেকেই— চিত্রগুপ্তের মহাফেজখানায়।”

জবাব দিলেন না সুশোভন তালুকদার। গলার মধ্যে লোহায় লোহা চুকলেন না।

ইন্দ্রনাথ শানানো গলায় বলে গেল—“আপনার পঙ্খিল পিছল পথের অনেক জানা গেল। একটু ঝালাই করে নেওয়া যাক। আপনার স্ত্রী-কে আপনি শেষ দেখেছিলেন দুপুর দেড়টার সময়ে মদ্যশালার সামনে। উনি আপনাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়ে বানের কাছে নাকি গেছিলেন। কিন্তু বোন বলছেন, উনি যাননি।”

“আমাকে বলেছিলেন, যাবেন।”

“কোন মদ্যশালার সামনে আপনাকে নামিয়ে দিয়েছিলেন?”

এবার আর সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না সুশোভন তালুকদার।

তারপর বললেন—“নামটা মনে পড়ছে না।”

“প্রায়ই যেতেন নিশ্চয়ই সেখানে? মদ্যপানের অভ্যাস যখন আছে।”

“নেই।”

চমৎকার! তাই মদ্যশালার নামটাও মনে নেই! জায়গাটা কোথায়?

আবার ভাবছেন সুশোভনবাবু।

ইন্দ্রনাথের চোখের ভাবুক দৃষ্টি কেটে যাচ্ছে—“তাও মনে পড়ছে না? তাহলে এক কাজ করা যাক। পুলিশ অফিসারের সঙ্গে যান। দোকানটা দেখলেই মনে পড়বে। উঠুন।”

ওর কণ্ঠস্বর এখন জলদগম্বীর। ছেড়েছে রঙের তাস। তুরূপের তাস। জয়ন্ত তদন্তের গতিপথ ধরে ফেলেছে। অদ্ভুতভাবে প্রমাণ সাজাচ্ছে

ইন্দ্রনাথ, যোগাড় করছে সাক্ষীসাবুদ। দৃঢ় লাগাম ধরে বিজয়-রথকে নিয়ে চলেছে চক্রব্যূহের কেন্দ্রের দিকে। রথের অক্ষের সঙ্গে লাগানো রয়েছে ক্ষুরধার উপস্থিত বুদ্ধির ফলক।

সাব-ইন্সপেক্টর দুর্জয় বাগের দিকে তাকিয়ে বললে—“বুঝেছেন?”

দুর্জয় বাগ অ্যাটেনশন পোজ নিয়ে বললেন—“ইয়েস, স্যার।”

“ওঁকে নিয়ে বার-এর ভেতর যাবেন। ক্রিস্টমাস ইভের দিন দুপুর

দেড়টার সময়ে ড্রিক করতে গিয়েছিলেন কিনা, তা জিজ্ঞেস করবেন। কাদের জিজ্ঞেস করবেন?”

“যারা ড্রিক সার্ভ করে, টিপস নেয়।”

“কারেন্ট। যান।”

কড়া ওষুধ নির্বিকার মুখে গিলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন সুশোভন তালুকদার।

জয়ন্ত বললে—“ভাল... ভাল... তদন্তের রায় আগেই ঠিক হয়ে গেছে, এখন চলছে মামলা সাজানোর কাজ।”

আর, ভাঙার কাজ, ইন্দ্রনাথের মস্তব্য—“কঠিন ঠাই। নৈতিক চরিত্র যারা জলাঞ্জলি দেয়, তারা এইরকম টেটা হয়। এদের ভাঙতে হলে চাই রসদ। যেমন কুকুর, তেমনি মুগুর। শ্মিতা সাহাকে লেলিয়ে দিয়েছিলাম এই জন্যেই।”

বলতে না বলতেই ঘরে ঢুকল শ্মিতা সাহা। পিছনে কাফরি-অবয়বী সার্জেন্ট বিজয় সাধুখাঁ।

দুজনের মুখই ঝলমল করছে।

চকিতে দুজনের মুখ নিরীক্ষণ করে নিয়ে ইন্দ্রনাথ বললে—“ব্যাপার কী? শ্মিতা সাহার মুখে কৌতুক, বিজয় সাধুখাঁ-র মুখে লজ্জা-লজ্জা ভাব। কেন? আরে, আমি দাদা হুই, বলতে বাধা কী? তেতো বিষের এই তদন্তে মধুর উদ্ভেজনা কিছু ঘটবে না কি?”

“স্যার, আপনার অন্তর্দৃষ্টি আছে,” বললে শ্মিতা।

শুধরে দিল জয়ন্ত—“ওকে আমরা, মানে, বন্ধুরা বলি— ভূশণ্ডি।

ত্রিকালজ্ঞ কাক।— কিন্তু ব্যাপারটা কী? পুলিশে-পুলিসে মালাবদলের ব্যাপার ঘটতে চলেছে নাকি?..”

“তাহলে তো লাঠালাঠি লেগে যাবে। তবে হ্যাঁ, মালাবদল একটা ঘটতে চলেছে পুলিশে-ডাক্তারে।”

তরল কণ্ঠে ইন্দ্রনাথ বললে—“এবং সেই ডাক্তারটি নিশ্চয় সফিতা দাস?”

চোখ কপালে তুলে শ্মিতা বললে—“আপনি জানলেন কী করে?”

ভূশণ্ডির কাক বলে।—“সফিতা আমাকে শ্রদ্ধা করে। সার্জেন্টের কাছে শুনেছে, আমি এই কেসে রয়েছি। মোবাইলে একটু আগে ফোন করে বলেছিল—‘ফাদে পা দেওয়ার আগে জেনে নিতে চাই সার্জেন্ট বিজয় সাধুখাঁ লোকটা কীরকম?’ আমি বললাম—‘লোকটা কালো, কিন্তু ভেতরে আলো!’— যাক, কাজ কদর?”

শ্মিতা একটা খাম আর একটা কাগজ বাড়িয়ে দিয়ে বললে—“এই নিন স্টেটমেন্ট। খামের ভেতরে কী আছে, আমি দেখাতে পারব না। দেখে নেবেন।—

মিসেস অম্রিকা বটব্যাল নোড়া চিনতে পেরেছেন। রান্নাঘরে ছিল। একটা দিক ভাঙা। মাঝখানে খোঁবল, তাই কাজে লাগত না।” খামের ভেতরকার বস্তুটা দেখে নিয়ে জয়ন্তর হাতে তুলে দিল ইন্দ্রনাথ। বললে—“শুভ। অ্যান্ড ইউ? সার্জেন্ট বিজয় সাধুখাঁ? রায়ার জায়গাটা চিনিয়ে দিয়েছে?”

অনাবশ্যক স্যালাউ মেরে বললেন সার্জেন্ট—“স্যার রায়ারকে পুলিশ মেডেল দেওয়া উচিত। রান্নাঘরে তুকেই দেখিয়ে দিয়েছে কোথায় ছিল নুড়ি। নুড়ি ছিল আমার হাতে। গন্ধ শুকেই দৌড়ে গিয়ে দেখিয়ে দিল। দাগ রয়েছে শিল আর নোড়ার। অনেকদিন শিল খাড়া করে রাখলে দাগ তো পড়বেই। নাক বটে একখানা।”

“সেই নাক কি শিল খুঁজে বের করেছে?”

“করেছে, আঁতাকুড়ের নীচের দিকে ছিল।”

“শুভ।”

কথা শেষ হল, ঘরে ঢুকলেন দুই মূর্তি।

মহাশ্মিতা সুশোভন তালুকদার আর সাব-ইন্সপেক্টর দুর্জয় বাগ।

রিপোর্ট সংক্ষিপ্ত—“স্যার, মদ্যশালার নাম প্যারাডাইস। ক্রিস্টমাস ইভের দিন ইনি—“মহাশ্মিতাকে দেখিয়ে—” ওখানে যাননি। তবে মাঝে মাঝে যান। চেনা মুখ। হুইক্সি ছাড়া কিছু খান না।”

ইন্দ্রনাথ বললে—সুশোভনবাবু, গয়বী খেলা কাকে বলে জানেন? জানেন না। ছক না দেখেই দাবা খেলা। যেমন এখুনি হল। এখানে বসে থেকেই খুঁটি চালা হল আপনার ছকে।”

সুশোভনবাবু টসকালেন না। আবার সেই সাপ আর নেউল। একই

মেজাজে।

কণ্ঠস্বরে দুরায়ত বজ্র-নির্ঘোষ এনে ইন্দ্রনাথ বললে— “মিথ্যার পর মিথ্যা বলে চলেছেন। ধরা পড়ে যাচ্ছেন। মিথ্যা টেকে না, সুশোভনবাবু। শনিবার বিকেলে কোথায় ছিলেন?”

“বাড়িতে”, সুস্পষ্ট তীক্ষ্ণ উচ্চারণে বললেন সুশোভনবাবু।

“কী করছিলেন?”

“টি-ভি দেখছিলাম।”

“কী প্রোগ্রাম হচ্ছিল তখন?”

ধমকে গেলেন সুশোভনবাবু। মনে করবার চেষ্টা করছেন। ইন্দ্রনাথ বলে যাচ্ছে— “মনে পড়ছে না? কেবল টিভি আছে তো?”

“আছে।”

“কোন চ্যানেলে দেখছিলেন? তাও মনে পড়ছে না? ডাহা মিথ্যে আর কত বলবেন? আপনার স্ত্রী তখন কোথায় ছিলেন?”

“হোট্টেলে।”

“একা?”

“প্রায় যেতেন। বদভ্যেস। এক রাত, দু-রাত, তিন রাত কাটিয়ে আসতেন।”

“অকারণে? না, কারণে?”

“বলতেন না।”

“কোন হোট্টেলে?”

“বলেননি।”

“তাই আপনি দু-রাত স্ত্রী-বিহনে একা ছিলেন? খোঁজ নেননি?”

“হ্যাঁ।”

“অস্টিন ইলেভেন হান্ড্রেড গাড়িখানা এ অঞ্চলে অনেকদিন যাতায়াত করছে। চেনে অনেকেই। কিন্তু দেখেনি কেউ।”

মিথ্যে বলল ইন্দ্র। যাচাই করলে সেটা সত্যিই হবে, কিন্তু সে সময় দিল না। অন্ততদী চোখে চেয়ে রইল সুশোভনবাবুর মুখের দিকে।

তিনি ভাঙছেন। চোখের তারায় তার লক্ষণ। মিথ্যের পিছল পথে হড়কে যাচ্ছেন।

ব্রহ্মা ত্র হাড়ল ইন্দ্রনাথ— “আপনি মদ্যপান করতে যাননি?”

“না।”

নৈঃশব্দ্য।

“মিথ্যে বললেন কেন?”

“প্রায়ই বলি।”

“কেন বলেন?”

“না বলে থাকতে পারি না।”

“আপনার স্ত্রী হোট্টেলে থাকতে গেলেন কেন? আপনি স্বামী। নিশ্চয় জানেন।”

“জানি।”

আবার নীরবতা।

তারপর কণ্ঠস্বরে টঙ্কার জাগ্রত করল ইন্দ্রনাথ— “কেন?”

“ঝগড়া হয়েছিল বলে।”

“আপনার সঙ্গে?”

“হ্যাঁ।”

“কখন?”

“খেতে বসে।”

“কি নিয়ে?”

“টাকা নিয়ে।”

বলেই, পকেট থেকে ঢেক বই আর পাসবুক বের করলেন

সুশোভনবাবু। দিলেন ইন্দ্রনাথের হাতে। ইন্দ্রনাথ দিল জয়স্বকে।

দেখে নিয়ে জয়স্ব বললে— “স্টেট ব্যাঙ্কের অ্যাকাউন্ট। ঢেকে দুজনের নাম ছাপা। জয়েন্ট অ্যাকাউন্ট করেছিলেন দেখছি। আঠারো লাখ টাকা তোলা হয়েছে। কে তুলেছিলেন?...?”

“আমি।”

“কেন?”

“একটা সফটওয়্যার কেনবার জন্যে।”

“আঠারো লাখ দাম?”

“অটোমোবাইল ইভান্সিতে ডিম্যান্ড আছে। অর্ডার পেয়েছিলাম, টাকা ছিল না। এই টাকা তোলা নিয়েই ঝগড়া।...”

লিখিত অর্ডার?

“না।”

‘মৌখিক অর্ডার?’

“হ্যাঁ।”

“কোন কোম্পানি?”

সুশোভন নিশ্চুপ।

হিসহিসিয়ে উঠল ইন্দ্রনাথ— “ফের মিথ্যে। এ টাকা সফটওয়্যারের জন্যে তোলেননি। অন্য উদ্দেশ্য ছিল।” সুশোভনবাবু বোবা।

জয়স্ব চাইল ইন্দ্রনাথের দিকে। মার্ভারের মোটিভ পাওয়া গেছে।

ইন্দ্রনাথ ঝুঁকে পড়ে অগ্নিবর্ষী চোখে রূঢ় স্বরে টানল যবনিকা—

“স্ত্রী-কে খুন করলেন কেন?”

“এত খিটিমিটি সহ্য হচ্ছিল না।”

এক গ্রাম চড়ল ইন্দ্র-র কণ্ঠস্বর— “কখন খুন করলেন?”

“শনিবার রাত্রে।”

“বাড়ি ফিরে আসার পর?”

“একসঙ্গেই বেরিয়েছিলাম গাড়ি নিয়ে।”

“সত্যি বলছেন?”

“হ্যাঁ। এবার সত্যি বলছি।”

দুপুরে খাওয়ার পর থেকে রাত পর্যন্ত গাড়ি টো-টো করলেন?”

“হ্যাঁ।”

“মিথ্যে কথা। এখনও সত্যি ঢাকছেন। আপনি স্বেচ্ছায় খুন করেননি।

আপনি যন্ত্র। যন্ত্রী কে? বাট বছরের স্ত্রী আপনার আগে মারা যেতেন।

আপনিই সব পেতেন। আঠারো লাখ কিস সু না। কুঁচবরণ কন্যে মেঘবরণ চুল ছিল আপনার মুঠোয়। সোনার ডিম পাওয়ার জন্যে সোনার হাঁস মারার মতো নির্বোধ আপনি নন। লোহার জাল ছেঁড়া যায়, মিথ্যের মাকড়সার জাল ছিঁড়তে গেলে আরও শরীরে জড়িয়ে ধরে। বলুন, কেন খুন করা হল।”

সুশোভন নিশ্চুপ।

জয়স্বের দিকে চোখ ফেরাল ইন্দ্রনাথ— “ফুল ট্রিটমেন্ট!”

জয়স্ব চাইল দুর্ভয় বাগের দিকে।

দুর্ভয় বাগ বাঘের খাবা রাখলেন সুশোভনবাবুর চেয়ারের পেছনে।

চমকে উঠলেন সুশোভন তালুকদার— “একী!” গলায় প্যানিক।

অ্যাড্রেনালিন স্করণ বেড়ে গেছে।

“সত্যি বলুন”, ইন্দ্রনাথের কণ্ঠে বজ্রনির্ঘোষ— “কাউকে আড়াল

করছেন। কাকে?”

বিবর্ণ হয়ে গেলেন ভদ্রলোক। তার পরেই রুদ্ধ কান্নার টেউ উথলে

উঠল। হুঁপিয়ে উঠলেন। দু-হাতে মুখ চাপা দিলেন।

হাত নামানোর সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডাল রাগের চরমে চলে গেল ইন্দ্রনাথ—

“কাকে আড়াল করছেন, সুশোভনবাবু? খুন আপনিই করেছেন। শুধু

টাকার জন্যে? না, না, না। আপনার স্ত্রী প্রায়ই অন্যত্র রাত কাটিয়ে

আসতেন! কলঙ্কের গন্ধ পাচ্ছি! কোথায় যেতেন? বলুন... বলুন...?

ভেঙে চুরমার হয়ে গেলেন সুশোভন তালুকদার— রজত দীক্ষিতের

কাছে।”

“কে তিনি?”

“সুমনার বয় ফ্রেণ্ড।”

“বয়স কত তাঁর?”

“চৌষাট্টি।”

“স্বর্গার ছোঁয়াচ লেগেছিল আপনার মনে?”

“না..না.. ঠিক উলটো রজতবাবু সহ্য করতে পারছিলেন না আমাকে...

সুমনাও আর সহ্য করতে পারছিল না গুঁকে... আমাকে বলেছিল পারবে?

পারবে? পারবে ওকে শেষ করে দিতে? তারপর আমরা তিনখানা বাড়ি

প্রোমোটরদের হাতে তুলে দিয়ে পালাবো আমেরিকায়। আমি বলেছিলাম,

হ্যাঁ। পারব। নোড়া নিয়ে বেরিয়েছিলাম। পাইকপাড়ায় গিয়ে রজতের মাথা

